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LA TOËORie PUTONICIEM DE L'mOtR 



INTRODUCTION 



§ 1. — Il n'est peut-être pas inutile de déterminer tout 
d'abord avec exactitude les limites de cette étude. Je m'y 
suis proposé seulement d'exposer la théorie platonicienne de 
l'Amour et de tenter d'en déterminer la signification. Mais 
je laisserai de côté plusieurs des questions philosophiques ou 
des problèmes historiques que cette étude imposerait à qui 
la voudrait intégrale. C'est ainsi que je me suis abstenu d'ap- 
précier la théorie de l'Amour, aussi bien en elle-même que 
par rapport à l'ensemble de la philosophie de Platon. Je 
laisse également de côté tout ce qui concerne les origines 
mythiques ou philosophiques de cette théorie et son déve- 
loppement ultérieur, en particulier chez les Néoplatoniciens 
De même je ne me préoccuperai pas de rechercher quels 
peuvent être ses rapports avec d'autres doctrines contempo- 
raines. Les problèmes biographiques relatifs à Socrate ou 
à d'autres personnages, qui figurent dans les dialogues aux- 
quels est empruntée mon exposition, ne seront étudiés non 
plus que dans la mesure où cela semblera strictement indis- 
pensable, par exemple pour élucider la question chrono- 
logique. Enfin c'est encore à dessein que j'ai écarté de ce 
travail toute discussion sur les idées et les mœurs des Grecs 
relativement à l'amour, dans la société cultivée du v* siècle. 
Sans doute, au point de vue purement historique, il y aurait 
eu grand profit à examiner la plupart de ces questions. Mais, 
ne pouvant donner à cette étude tout le développement 
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qu'elle comportait, j'ai cru du moins possible, dans le cadre 
restreint que je me suis assigné, de chercher à fixer la place 
qu'occupe en fait la théorie de l'Amour dans la philosophie 
de Platon. 



CHAPITRE I 

EXPOSITION DE LA THÉORIE DE L'AMOUR 
D'APRÈS LE LYSIS, LE BANQUET ET LE PHÈDRE 



§ 2. — Si Ton veut obtenir une exposition objective de la 
théorie platonicienne de TAmour, le moyen le plus simple 
sera, semble-t-il, d'extraire en quelque sorte cette exposition 
des dialogues où elle est présentée. Nous commencerons 
donc par analyser, de ce point de vue, le Lysis^ le Banquet 
et le Phèdre, L'ordre choisi ne préjuge rien quant à la rela- 
tion chronologique de ces trois dialogues, qui sera étudiée 
plus tard; il est motivé, en ce qui concerne le Phèdre, par le 
fait que la doctrine de l'Amour y est exposée d'une façon en 
quelque sorte occasionnelle et avec plus de liberté ou, en 
apparence tout au moins, plus de fantaisie que dans les deux 
autres. Il convient de reconnaître, d'autre part, que le procédé 
employé court grand risque, en dépouillant d'admirables 
œuvres d'art de ce qui en fait la beauté et le charme, de 
paraître sacrilège. Mais une analyse rigoureuse des idées, 
une détermination sèche et même un peu scolastique de leurs 
divisions et de kurs liaisons ont semblé indispensables pour 
l'intelligence philosophique de la théorie que nous étudions. 



I. — Lysis. 

§ 3. — Le point de départ du Lysis, c'est l'amour d'Hippo- 
thalès pour le jeune Lysis. Toutefois la recherche, bien qu'elle 
soit motivée autant par ce fait initial que par l'amitié, pro- 
prement dite, de Lysis pour Ménéxène, porte sur l'essence 
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non de l'^pwç, mais de la çtXCaf, en général. Cette recherche 
présente tous les caractères de la méthode qu'on appelle 
socratique. 

Socrate ne sait même pas comment un homme devient 
Tami d'un autre homme et, usant de l'ironie *, il feint de s'en, 
instruire auprès de Ménéxène, l'ami de Lysis. 

§ 4. — I. Est-ce celui qui aime qui est l'ami, ou bien celui 
qui est l'aimé? Ou bien n'y a-t-il, à cet égard, entre eux au- 
cune différence? — 1) Cette dernière solution doit être écar- 
tée, car il arrive souvent que l'amitié d'un homme pour, un 
autre ne soit, pas payée de retour, et même que la haine 
réponde à l'amitié. Quand donc il n'y a pas réciprocité, à qui 
donnera-ton le nom d'ami? Est-ce à celui qui aime, ou bien 
à celui qui est aimé, mais n'aime pas? Ou bien encore ne le 
dontiera-t-on ni à l'un ni à l'autre? — 2) Faut-il donc changer 
d'avis et dire qu'il n'y a pas amitié du tout, quand il n'y a 
pas réciprocité? Mais cette thèse conduit à des conséquences 
si manifestement absurdes qu'il faut l'écarter à son tour : on 
en viendrait alors en effet à croire que celui qui aime n'est 
pas lui-même l'ami de ce qu'il aime, que, par exemple, celui 
qui aime les chevaux, n'en est pas l'ami, parce qu'il n'en est 
point aimé en retour. Donc, que l'objet aimé donne ou ne 
donne pas l'amitié en échange de l'amitié, il n'en est pas 
moins ami, de même qu'on appelle ennemi celui qui est l'ob- 
jet de la haine, non icelui qui l'éprouve. — 3) Mais d'autres 
conséquences déraisonnables apparaissent, par contre, immé- 
diatement. Si, en effet, il en est comme on vient de le dire, 
alors vous pourrez avoir pour ami celui qui vous hait, puis- 
qu'il est, par hypothèse, ami de celui dont il est aimé et, 
pour la même raison, vous vous trouverez à être haï par 
celui qui, d'après l'hypothèse, doit être appelé votre ami. — 
Bref ces deux définitions générales opposées sont également 
précipitées. Il convient de dire, en effet, comme nous l'avons 
fait tout à l'heure, que souvent nous avons de l'amitié pour 
ceux qui ne nous aiment pas et même nous haïssent, et que, 

1. Lysis 212 A : ... taOra ôt) aùtâ 91 PouXotxai epidOai &xz eiiTceipov. 
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pareillement, nous détestons parfois ceux qui n'ont pour 
nous que de l'amitié. Mais nous voici alors bien embarras- 
sés; car Tami, ce n'est, d'une façon générale, ni ensemble 
celui qui aime et celui qui est aimé, ni séparément chacun 
des deux. (212 A-213 D) 

§ 5. — IL II sera bon, par conséquent, de rechercher si la 
çtXia ne repose pas sur quelque autre principe, si elle ne con- 
siste pas dans quelque autre chose. — 1) Or précisément les 
poètes, auxquels on peut joindre quelques hommes très 
sages, qui ont écrit sur la Nature et sur l'Univers*, préten- 
dent que le semblable est toujours l'ami de son semblable. 
Mais comment l'homme injuste pourrait-il être l'ami de 
l'homme injuste, puisqu'ils se nuisent réciproquement? En 
outre les méchants sont chailgeants : étant sans cesse diffé- 
rents d'eux-mêmes, ils ne peuvent ressembler à autre chose. 
D'autre part, les gens de bien ne seront pas non plus amis 
les uns des autres en tant que semblables ; car on aime les 
gens en proportion de l'utilité qu'on en espère (cf. 207 D- 
210 D, surtout 210 CD); or le semblable ne peut attendre de 
son semblable aucun avantage qu'il ne puisse tirer de lui- 
même. Le semblable n'est donc pas ami du semblable. — 
2) Mais, dira-ton, les gens de bien s'aiment peut-être en tant 
que gens de bien. A ce titre encore, c'est impossible j et pour 
la même raison ; car l'homme de bien se suffit à lui-même et 
n'a besoin de s'attacher à personne. La maxime est donc 
fausse à quelque point de vue qu'on l'envisage, soit qu'on se 
demande si le méchant peut être l'ami du méchant, ou le bon 
du bon. (213 C-215 C) 

§ 6. — III. Mais il en est d'autres qui disent, cette fois en- 
core en harmonie avec les poètes, que le semblable est, 
inversement, l'ennemi de son semblable et que c'est le con- 
traire qui est l'ami du contraire'. Mais, s'il en était ainsi, la 

2. Empédocle. Voir les références dans Zbller Ph. d, Gr. I*, 693, 2 
[tr. fr. Il, 213, 2]. Cf. cependant H. Raeder Platons phiiosoph. Êntwick. 
Iô5, 1. 

3. Heraclite. Cf. Zbller op. cit, 505-600, surtout 596, 4 [tr. fr. II, 124- 
128; 126,2]. 
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haine, étant le contraire de Tamitié, serait Tçimie de Tamitié, 
et de même la justice de Tin justice, la tempérance de Tin- 
tempérance, le bien du mal. Il n'est donc pas plus raison- 
nable de fonder l'amitié sur la contrariété que de la fonder 
sur la similitude. (215 C-216 B) 

§ 7. — IV. Cependant, si ni le méchant n'est l'ami du mé- 
chant, ni le bon du bon, ni le bon du méchant, ni le méchant 
du bon, peut-être l'intermédiaire, c'est-à-dire ce qui n'est ni 
bon, ni mauvais, est-il l'ami de ce qui est bon. La beauté, 
dit-on encore, est ce qui fait naître l'amitié. Nous dirons 
donc que ce qui aime le bon, et aussi le beau lequel ressemble 
au bon, n'est soi-même ni bon, ni beau. Il ne peut, en effet, 
être ami, ni du mauvais, qui ne saurait en aucun cas être 
aimé, ni du bon et mauvais à la fois, car ce serait alors, so- 
lution déjà exclue, amitié du semblable pour le semblable. 
— 1) Mais pourquoi ce qui n'est par soi-même ni bon, ni 
mauvais devient-il ami de ce qui est bon? C'est à cause de la 
présence du mal : ainsi le corps, quand il est malade, aime 
la médecine. — 2) De plus, il ne suffit pas d'avoir dit que la 
présence du mal fait naître le désir du bon dans ce qui n'est 
ni bon, ni mauvais. Il faut ajouter que le mal ne doit pas, 
par sa présence, rendre entièrement mauvais le sujet qui en 
participe. Car alors le sujet, ayant cessé d'être à la fois bon 
et mauvais, perdrait et le désir du bon et le pouvoir de l'ai- 
mer; car le mauvais ne peut, on l'a montré, être l'ami du 
bon. Celui qui possède la sagesse, homme ou dieu, ne peut 
plus l'aimer; car le bon n'est pas l'ami du bon, son sem- 
blable. Mais, d'autre part, celui qui ignore complètement la 
sagesse, ne peut en avoir non plus le désir; car le mauvais 
n'est pas l'ami du bon, son contraire. Celui qui aime la sa- 
gesse, c'est celui qui en est dépourvu et qui sait pourtant 
qu'elle existe, c'est celui qui sait qu'il ne sait pas ce qu'il ne 
sait pas en effet. — Donc, soit relativement au corps, soit 
relativement à l'âme, il semble que cela seul soit ami du bon 
qui n'est ni bon, ni mauvais, et cela, à cause de la présence 
en lui du mal. (216 C-218 C) 

§ 8. — V. Ces considérations, toutefois ne sont pas défini- 
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tîves : elles doivent être dépassées. — 1) Si le sujet qui n'est 
ni bon, ni mauvais (par exemple le corps) aime le bon (par 
exemple la médecine) à cause du mal (la maladie), c'est saris 
doute en vue d'un bien à acquérir (dans le cas particulier, la 
santé). Mais la santé est amie du corps, la maladie en est l'en- 
nemie. II se trouve donc que ce qui n'est ni T)on, ni mauvais 
est ami de ce qui, étant bon, lui est ami, à cause de ce qui, 
étant mauvais, est son ennemi, et en vue de ce qui, étant 
bon, lui est ami également. Aiwsi apparaît une première dif- 
ficulté : l'ami devient ami de l'ami et, par conséquent, le 
semblable est ami de son semblable, ce qui précédemment 
avait été reconnu impossible. — 2) Ce n'est pas tout. Si ce 
qui est aimé est aimé en vue d'autre chose, ainsi la méde- 
cine en vue de la santé, à son tour la santé doit être aimée 
en vue de quelque chose, et de quelque chose que nous ai- 
mons, et ainsi de suite. Mais il faudra bien s'arrêter à un 
principe, lorsque, au lieu de remonter ainsi sans fin de chose 
aimée en chose aimée, nous aurons atteint ce qui est aimable 
par excellence et en vue de quoi tout le reste est aimé. — 
3) Or ce principe est seul véritablement aimable; toutes les 
autres choses ne sont aimées que comme images de ce der- 
nier aimable. De même le vin n'est pas vraiment aimé par 
celui dont le flls a bu la ciguë; de même ce que nous aimons, 
ce n'est pas l'or et l'argent eux-mêmes, ce sont les biens 
qu'ils procurent. Si donc cet objet dernier de nos amours, 
cet aimable suprême, c'est ce qui est aimé pour soi-même, il 
s'ensuit que, contrairement à ce qui vient d'être dit, l'ami 
n'est pas, en soi et essentiellement, aimé en vue d'une autre 
chose amie. (218 C-220 B) 

§ 9. — VI. En second lieu, s'il est vrai que le bon est aimé, 
est-il vrai, d'autre part, que ce qui est aimé le soit toujours 
à cause du mal ? S'il en est ainsi, le bon n'est bon que à cause 
du mal et, le mal étant supposé disparu, le bon deviendrait 
complètement inutile. Nous n'éprouverions alors, en effet, 
aucune souffrance et nous ne ressentirions, par conséquent, 
nul besoin de chercher dans le bon aucun soulageriient à 
notre malaise. Mais cette conception est inacceptable pour 
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deux raisons. — 1) D'abord, il en résulterait que le suprême 
aimable n'est pas bon par lui-même, contrairement à ce qui 
a été établi tout à Theure. — 2) En second lieu, il faudrait 
dire que tout désir est un mal, même les appétits, comme la 
faim et la soif. Or il est visible que ces appétits sont tantôt 
pénibles, tantôt agréables, tantôt indifférents. Les appétits, 
qui ne sont ni bons ni mauvais, subsisteraient donc, alors 
même que le mal aurait disparu. La même conclusion devra 
être étendue, pour les mêmes raisons, à l'amour en général. 
— 3) Il y a donc une autre cause de l'amour que la présence 
du mal. C'est le désir de ce dont on a besoin ou de ce qui 
nous manque, en tant que cette chose convient cependant à 
notre nature et lui est propre, à quelque titre que ce soit. Par 
suite, il est impossible que le véritable ami ne soit pas aimé 
de ce qu'il aime. (220 B-222 B) 

§ 10. — VIL Mais qu'est-ce donc que le propre, le conve- 
nable ? Est-ce la même chose que le semblable ? Supposons 
que ces deux choses diffèrent l'une de l'autre. Il n'en est pas 
moins vrai que nous serons bien embarrassés pour .déter- 
miner le principe de la convenance : le bon coRviendra-t-il 
à tout? ou bien le mauvais au mauvais, le bon au bon et ce 
qui n'est ni bon, ni mauvais à ce qui, pareillement, n'est ni 
bon ni mauvais? Mais comme, en conséquence, ces divers 
termes seraient mutuellement amis comme semblables, 
nous retomberions dans les erreurs précédemment réfutées. 
D'autre part, si on identifie le convenable et le bon, le bon 
seul pourrait être ami du bon ; mais cela reviendrait, on 
le sait, à dire que le bon pourrait être ce dont on peut se 
passer. Le convenable ne constitue donc pas plus certaine- 
ment l'essence de l'amitié que ne la constituent le fait d'être 
aimé, ou celui d'aimer, ou le semblable, ou le contraire. — Il 
a donc été impossible de définir l'amitié et sans doute il 
faudra chercher ailleurs, ou autrement, si l'on veut découvrir 
cette définition et être en état de dire quel est le véritable 
principe de la çiXia. (222 B-223 B) 
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II. — Le Banquet, 

§ 11. — Je bornerai, pour le Banquet, mon analyse à 
l'étude du discours de Socrate. Il est bien certain * que les 
cinq autres discours contiennent une grande part de vérité, 
que Platon retient pour sa propre théorie. Mais il faut recon- 
naître aussi que, cette part de vérité étant expressément dé- 
gagée dans le discours de Socrate, parfois avec référence 
aux opinions ,des uns et des autres, ce dernier discours doit 
nous enseigner tout ce que les précédents renferment de 
valable relativement à la doctrine platonicienne de l'Amour. 
Nous n'avons donc besoin, pouj^notre objet, d'analyser que 
cette partie du Banquet. 

§ 12. — Une étude de l'Amour se divise naturellement en 
deux parties : on déterminera d'abord sa nature, on dira 
ensuite quels sont ses effets : c'est le plan même d'Agathon 
{/ia?iq. 199 C, 201 DE; cf. 195 A). Il ne suffit pas cependant 
d'affirmer la nécessité de définir, puis, tout aussitôl; après, 
se borner à louer les mérites de ce qu'on devait définir 
(198 DE, 199 C, 201 E; cf. Gorq, 448 E). 

§ 13. — I. Quelle est donc la nature de l'Amour? 

1) Il faut tout d'abord envisager cette question de la nature 
de l'Amour d'une façon tout à fait générale. — A) L'Amour 
est-il par essence amour de quelque chose, ou non? La 
question posée est analogue à celle-ci, dont l'occasion nous 
est précisément fournie par la possibilité d'interpréter la 
première question d'une façon erronée", « un père ou une 

4. Comme le fait observer Raeder, op. cit, p. 159 sqq. 

5. Le passage 199 D . èpa)Tâ) S' oOx el |XYiTp6c tivo; Y) iraTpoç laxi — yEXoîov 
YÔtp av er/^^TO èpwTr){jLa, el "Eptoç èdriv ^pw; jiy)Tpbç i?| itxxpo; — àXV... est dilfi- 
cile. Ce qui serait ridicule, ce n*est pas, comme le comprend Cousin, de 
demander si l'Amour a un père et une mère. Socrate ne peut déclarer 
cette question ridicule, par égard pour Phèdre qui se Test posée (178 B), 
et elle ne Test pas, puisqu'il la traitera lui-même à sa manière, sous le 
nom de Diotime (203 A-C). L'erreur de Godsin vient de ce qa*il a suppri- 
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mère, en tant que père et que mère (a-jTo toUto iraiépa 199 D), 
ne le sont-ils pas nécessairement de quelque chose, à savoir 
d'un fils ou d'une fille? Un frère, en tant précisément que 
frère (xko to06' o-ep l'anv ibid. E) ne Test-il pas de quelque 
chose, à savoir d'un frère ou d'une sœur ? » De môme, di- 
rons-nous, l'Amour est nécessairement amour de quelque 
chose. {Banq, 199D-200 A; cf. Lya, 218 D, 221 B-D) 

§ 14. — B) Si l'Amour est amour de quelque chose, de 
quoi est-il amour? Cette nouvelle question doit être examinée 
avec la même généralité que la précédente. On peut y ré- 
pondre que l'Amour désire ce dont il est amour et que, s'il le 
désire, c'est qu'il en est privé. Il y a là non pas une simple 
vraisemblance, mais une conséquence nécessaire des pré- 
misses posées : un homme grand et fort, par exemple, ne 
désirera pas être grand et fort. (200 A-B; cf. Lys. 221 DE) — 
Peut-être un observateur superficiel prétendra-t-il cependant 
que le désir porte souvent sur ce qu'on a ou sur ce qu'on est : 
que je sois bien portant ou riche, cela ne m'empêche pas de 
désirer être bien portant, de désirer être riche. Mais, faut-il 
répondre, ce qu'on a ou ce qu'on est, on l'a, ou on Test, bon 
gré mal gré ; comment dès lors pourrait-on le désirer ? Ce 
qu'on désire, c'est d'avoir ou d'être encore, dans la suite, ce 
que l'on a ou ce que l'on est actuellement. On aime donc 

mé le second ëpwc dans la phrase y5>oîov yàp av zXt\... Il faut au contraire 
le conserver : Socrate, se rappelant peut-être que Phèdre a dit de TAmour 
qu'il n'a point de parents, prévoit une méprise possible sur la question 
qu'il a posée (7r6Tep6v ean toioOto; ofo; eîvat tivoc o "Epw; epw;, t) oùSeviç,.*.)» 
Agathon, faute de faire attention à la répétition du mot epcoc, ne va-t-il 
pas croire qu'on veut lui demander si l'Amour est fils de telle mère ou 
de tel père? Mais ce n'est pas là ce que Socrale veut savoir; autrement, 
il n'aurait pas répété le mot £p^;, et* puisqu'il Ta répété, ce serait en 
effet une question ridicule de demander si l'Amour est amour d'un père 
ou d'une mère (cf. A.Hcg ad /oc). — On pourrait cependant comprendre 
d'une façon plus simple : « L'Amour est-il amour de quelque chose, ou de 
rien? La question que je te pose n'est pas une question particulière 
telle que celle-ci : l'Amour est-il amour [après y\ irarpoc £<rct, il faut sous- 
cntendre 5 "Epwc ^pw;] d'un père ou d'une mère? — car il serait ridicule 
de poser une pareille question, qui ne nous ferait pas connaître ce que 
nous cherchons, à savoir quelle est la nature de i^Amour, en général,.. » 



ANALYSE DU BANQUET 11 

luelque chose que, à vrai dire, on n'a pas actuellement, à 
savoir la conservation pour soi dans l'avenir de ce dont on 
jouit actuellement. (200 B-E) 

§ 15. — C) Or l'Amour, dit-on justement, est amour du 
beau, non du laid. Si donc l'Amour est amour de ce dont H 
est privé, il faut nécessairement reconnaître que l'Amour est 
privé de la beauté, que, par conséquent, contrairement à ce 
qu'a dit Agathon (195D-196B; 197 B, C, E), il n'est pas beau. 
(]lomme, d'autre part, les choses bonnes sont par là-même 
belles*, le bon fait aussi défaut à l'Amour. Il y a là une suite 
irrésistible de conséquences. (201 A-D; cf. E; sur l'identifi- 
cation du bon et du beau, voir 197 C, D, E [dans le discours 
d' Agathon] ; 204 E, 206 AB [dans la conversation de Socrate 
et de Diotime] ; Lys, 216 D) 

§ 16. — D) Mais de ce que l'Amour n'est pas beau, ni bon, 
il ne s'ensuit pas qu'il soit laid et mauvais. Car, de même 
qu'il y a un milieu entre la science et l'ignorance, à savoir 
l'opinion vraie qui ne peut rendre raison d'elle-même, sem- 
blablement tout ce qui n'est pas beau n'est pas nécessaire- 
ment laid, tout ce qui n'est pas bon n'est pas nécessairement 
mauvais. On dira donc de l'Amour qu'il est quelque chose 
d'intermédiaire entre le beau et le laid, entre le bon et le 
mauvais. (20(1 E-202 B : c'est à partir d'ici que le personnage 
de Diotime entre en scène ; comp. Lys. 216 B-218 C) 

§ 17. — E) Mais tout le monde ne s'accorde-t-il pas à re- 
connaître que l'Amour est un grand dieu? — Or comment 
cela pourrait-il être, puisque les dieux possèdent tout ce qui 
est bon et beau et que l'Amour, au contraire, est privé du beau 
et du bon? Ce n'est pas à dire pourtant que l'Amour soit un 
simple mortel. De même que précédemment, il faut voir en 
lui un être intermédiaire, intermédiaire entre le mortel et l'im- 
mortel. En d'autres termes, ce n'est pas un grand dieu, c'est 
un grand démon. Un démon, c'est en effet un intermédiaire 
entre les dieux et les hommes : des uns aux autres il ne peut 
y avoir communication immédiate, mais les démons sont là 

6. Cf. Raeder op. cit. 163, 1. 
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pour transmettre aux dieux les prières et les offrandes des 
hommes et pour apporter aux hommes les ordres des dieux 
et la rémunération des offrandes reçues. Ils remplissent Tin- 
tervalle entre la sphère divine et la sphère mortelle et ainsi 
ils donnent à l'Univers Tunité et la liaison. A tel homme ces 
génies donnent des connaissances, grâce auxquelles il est un 
être génial (8at[jL6vtoç). L'inspiration géniale fait, au contraire, 
défaut à toute autre connaissance et l'homme qui ne possède 
que cette dernière est un artisan vulgaire (gâvauffoç). Ces dé- 
mons sont en grand nombre et de bien des sortes, et l'Amour 
est l'un d'eux. (202 B-203 A) 

§ 18. — 2) Quelle est l'origine de ce démon? Il est utile de 
le savoir, pour déterminer les qualités qui sont propres à sa 
nature, en raison même de cette origine. — Le jour de la 
naissance d'Aphrodite, les dieux firent un grand festin. 
Parmi les convives se trouvait Poros (« l'Expédient », « l'Es- 
prit du gain ))^), fils de Métis (« la Sagesse »). A la fin du 
repas, Pénia (« la Pauvreté ») vint à la porte pour mendier 
quelque chose. Elle aperçut Poros qui, s'étant enivré de nec- 
tar, s'était endormi dans le jardin de Zeus, et elle s'avisa, 
dans sa misère, d avoir un enfant de lui\ Elle se coucha donc 
auprès de Poros et ainsi conçut l'Amour. (203 A-C) 

§ 19. — 3) Toutes les qualités de l'Amour s'expliquent par 
son origine. — A) Comme il a été engendré pendant les 
fêtes de la naissance d'Aphrodite, il est devenu son suivant 
et son serviteur. Au reste Aphrodite est belle et c'est de la 
beauté que, par nature (cf. 201 AB et infra 204 B), l'Amour 

7. Et non « TAbondance », comme traduit Cousin. Renouvier Manuel 
II, 103, 5 est plus exact en traduisant par « Gain ». Grote Plato 11, 215 
rend par « resource »; Sdsemihl Genêt, Entw. I, r^93, par « Erwerbs- 
mitlel »; Zeller Plato's Gastmaht, 49, 107 et Ph. d. Gr. II, 1*, 611, 7 
[612], par « Erwerb » et « Betriebsamkeit »; Uun Études sur le Banquet 
61, 1, par a habileté », « savoir-faire ». Il faut, semble-t-il, traduire 
Poros par un nom masculin. 

8. Il y a ici dans le texte, 203 B G, un jeu de mots intraduisible : 6tà 
TT)V aÙTYic ànoptav icacStov icociQffaffBai £x xoO Ilâpou; Le sens littéral est : 
a Etant elle-même dépourvue de ressources, elle voulut avoir un enfant 
de la Ressource. » 
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est amoureux. — B) En tant que fils de Pénia (la Pauvreté), 
il est toujours pauvre; il n'est ni délicat, ni beau, comme on 
le croit ^ mais rude et malpropre; il va nu-pieds; il n'a pas 
de logis, jamais d'autre lit que la dure, couchant à la belle 
étoile sur les portes ou dans les chemins, bref toujours logé 
à la même enseigne que l'indigence. -^ C) D'un autre côté, 
par ce qu'il tient de son père, il est toujours à l'affût de ce 
qui est beau et bon; il est hardi, allant de l'avant, plein d'ar- 
deur, chasseur habile, sans cesse combinant quelque artifice, 
désireux de savoir et adroit à trouver les moyens d'y par- 
venir {%6pi\jLoç, de TCopoç), employant toute son existence en 
efforts philosophiques, c'est-à-dire en vue d'acquérir la sa- 
gesse *^, merveilleusement habile comme charmeur, comme 
magicien, comme sophiste. (203 C-E) — Dj Cette énuméra- 
tion, sous forme successive, des qualités opposées de l'Amour, 
en tant que fils de Poros et fils de Pénia, conduit à une déter- 
mination synthétique de sa nature, de telle sorte que l'ana- 
lyse générale, entreprise dans la première partie, se trouve 
ainsi achevée. Sa nature, dirons-nous donc, n'est ni d'un 
immortel, ni d'un mortel (cf. plus haut 202 B-203 A et, pour 
l'explication de cette union, plus bas 206 B-207 A, 208 B); 
mais, tour à tour, dans la même journée, il est dans toute sa 
fleur et plein de vie, puis il s'en va mourant, puis il revit 
encore. Tout ce qu'il trouve moyen d'acquérir s'écoule entre 
ses mains, de sorte qu'il n'est jamais sans ressources (ojte 
«TcopeT . . ., Tuoré) et que jamais non plus il n'est dans l'abon- 
dance. De même, à l'égard de la science et de l'ignorance, il 
est dans un état intermédiaire *^ La raison en est que qui- 

9. Allusion au discours d*Agathoa. La plupart de ces déterminatioDS 
sont le contre-pied de celles qu'il a aUribuées à l'Amour : il est, disait-il, 
beau, délicat, tendre et bien soigné (195 D-196 D ; 197 B, C, E). L'erreur 
vient de ce que, dans TAoïour, on ne considère pas TAmant, mais seule- 
ment l'Aimé auquel on accorde tous les charmes (204 G). 

10. 9i>offoçfi>v 8tà navtb; toO péou 203 D. t- 9(Xoaoq)a>v et, de môme, pluS 

bas 204 AB, (pùoao^&Tv, (piXoaoq^oc doivent être entendus dans «leur §ens étv- 
mologique, alors même qu'on rend ces mots par leur décalque français, 

11. Agatbon a attribué la vo^îa à TAmour, 196 D*£. 
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conque est sage (et tel est le cas des dieux) ne peut avoir le 
désir de le devenir et, par conséquent, ne philosophe pas, ne 
fait pas effort pour savoir. Il en est de même pour les igno- 
rants, car ils ne connaissent pas leur état et ils ne désirent 
pas acquérir ce dont ils ne se croient pas dépourvus et dont 
ils ne pensent pas avoir besoin (comp. toute cette explication 
avec le développement, presque identique, de Lysis 218 A-C). 
Ceux-là font un effort philosophique et ont le désir de savoir 
qui sont dans un état intermédiaire entre la science et Tigno- 
rance, et TAmour est de ce nombre. D'ailleurs la connais- 
sance est parmi les plus belles choses qui soient et c'est 
relativement au beau que T Amour est amour (voir 201 A, 
203 C; cf. plus b&s 204 D, 206 A. sq.). L'Amour est donc, par 
le fait même de son origine, ami de la sagesse, il est philo- 
sophe. (203 E-204 B; voir la dernière partie du discours de 
Diotime) 

Telle est la nature de l'Amour, telle est son essence (204 
BC). 

§ 20. — II. Il faut maintenant s'interroger sur les effets 
de l'Amour, se demander quel est son rôle dans la vie hu- 
maine (204 CD*^). Il est bien évident d'ailleurs que cette dé- 
termination du rôle de l'Amour nous conduira à en mieux 
comprendre la nature. 

§ 21. — 1) On commencera par faire cette recherche d'un 
point de vue tout à fait général et de manière à découvrir 
une formule, dont on montrera ensuite les applications. 

A) Le mot a amour )> est employé d'ordinaire dans un 
sens spécial et on l'applique seulement à l'amour des belles 
choses. Mais le sens de ce mot est plus étendu. Il en est de 
lui comme des mots TuctV^utç, xotr^Tat, que nous employons pour 
désigner la poésie et les poètes. Cependant, dans leur sens 
propre et universel, xoir^aiç comprend toute cause par laquelle 
quelque chose que ce soit passe du Non-Être à l'Être et, par 
conséquent, les actions dépendant de tous les arts ; TCctYjTJti, les 



12. Le mot -/peta, employé ici, équivaut à ta epya de 199 C, 201 E et, 
plus exactement encore, à xàc fi6a£ic dans Je discours d*Agathon, 195 A. 
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artîsans qui exécutent ces actions. De même, l'Amour ce 
n'est pas la recherche du propre, de Vohetov, ni, comme on 
Ta dit, la recherche de l'autre moitié de nous-même*^ car il 
se pourrait qu'elle ne fût rien de bon : une telle définition 
est étroite et ne dit pas ce qu'est l'Amour, en génTéral. Nous 
aurons au contraire une définition satisfaisante si nous ap- 
pelons amour tout désir des choses bonnes et du bonheur, 
en quelque direction que ce soit, qu'il s'agisse du désir de 
g^agner de l'argent dans les affaires, du goût des exercices 
corporels, ou bien de celui de savoir; et cependant nous 
n'employons pas alors, d'habitude, les mots d'amour et 
d'amant. Ceci posé, si nous nous demandons ce qu'aime 
celui qui aime ainsi les choses bonnes, la réponse s'impose : 
il aime qu'elles lui appartiennent et qu'elles lui appartiennent 
toujours. Si elles lui appartiennent, qu'en adviendra-t-il pour 
lui ? Il adviendra qu'il sera heureux (comp. Lys. 218 C-220 B). 
C'est donc par la possession du bon que les heureux sont 
heureux, et il serait tout à fait superflu de se demander, en 
outre, pourquoi celui qui veut être heur^.ux veut l'être. On 
définira donc 'l'Amour dans son sens le plus large en disant 
que c'est le désir, commun à tous les hommes, de la posses- 
sion éternelle du bon. (204 D-206 A). 

§ 22. — B) Mais considérons maintenant l'acception spé- 
ciale, la plus ordinaire, du mot amour : la définition géné- 
rale n'en sera point infirmée. Dans ce sens plus étroit, 
l'Amour est amour de la beauté. Or, dirons-nous, celui qui 
aime les belles choses, qu'aime-t-il? Il aime qu'elles lui ap- 
partiennent. Si elles lui appartiennent, qu'en adviendra-t-il 
pour lui ? Cette question avait paru tout d'abord (cf. 204 DE) 
fort embarrassante. Mais, à présent, il est possible de com- 
prendre en quel sens il faut y répondre. Ainsi qu'on l'a fait 
tout à l'heure pour l'amour en général, on déterminera le 

13. C*est la thèse contenue dans le discours d'Aristophane. Il va 
répondre à Socrate 212 G, au moment où Alcibiade entre dans la salie du 
banquet. Une explication ingénieuse de la raison pour laquelle sa 
réplique est ainsi interrompue est donnée par Broghard Sur le Banquet de 
Platon Année Philos. XVII, 1906, p. 28. 
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but dernier de rameur, entendu avec la signification étroite 
qui est la signification usuelle, et ainsi on en pourra définir 
la fonction dans notre vie. L'amour, dirons-nous maintenant^ 
c'est la procréation dans la beauté, et selon le corps, et selon 
l'esprit. (206 B) 

§ 23. — 2) 11 faut maintenant développer cette formule, 
obscure au premier abord, et montrer par quels effets se ma- 
nifeste, d'une façon générale, la fonction de l'Amour. 

A) On en indiquera tout d'abord les conditions. Or il y a, 
pour tous les hommes, une fécondité (/.joDui, xut;^.;) selon le 
corps et selon l'esprit, et, lorsque nous sommes parvenus à 
un certain âge de notre développement corporel et spirituel, 
notre nature demande à procréer. Mais elle ne peut le faire 
dans la laideur; elle le peut, au contraire, dans la beauté. Au 
reste, cette fécondité et cette procréation sont quelque chose 
de divin, car elles introduisent dans l'animal mortel un prin- 
cipe d'immortalité; il est donc impossible qu'elles se pro- 
duisent là où il y a discordance, car entre le laid et le divin il 
y a discordance, accord au contraire entre le beau et le di- 
vin'*. L'initiatrice d'une destinée, l'ouvrière* d'une délivrance 
(McTpa xal 'EtA£t6ju), voilà donc ce qu'est la beauté par rap- 
port à toute génération, en général. C'est pourquoi, lorsque 
l'être fécond s'approche de la beauté, il est alors joyeux et 
ce bonheur fait qu'il s'épanouit, il procrée ou produit '^ 
Lorsque^ au contraire, il s'approche du laid, son visage de- 
vient morose; il est plein de tristesse, il se pelotonne, il se 
replie sur soi-même et ne produit point; mais, retenant en 

14. Tout ce développement a un caractère absolument général. Pla'on 
ne se propose pas, semblet-il, d'y traiter particulièrement la queflion 
de la génération selon le corps, dont il ne sera parlé qu*à pariiJ^Su 
ch. 26 (207 A), le chapitre suivant (208 G sqq.) devant être consacré à la. 
génération selon Tesprit. 11 taut donc avec Ast, Ruecrfrt, Uettig, Hdg 
mettre entre crochets, comme élant une glose du mot Tîxteiv, la phrase : 
4) yàp àvîpbç xai yuvaixb; auvouaîa t6)co; èativ (206 G), contrairement à l'opi- 
nion de Stallbadbi qui la conserve dans son texte, ainsi que Coosm et 
Zeller dans leurs traductions. 

15. Les mots Ttxreiv, t6xo;. ysvvâêv, yévviQffic sont synonymoâ dans tout Je 
développement. Cf. Uog p. 144. 
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lui la preuve de sa fécondité*^ il en porte péniblement le 
poids. De là viennent, chez celui qui est fécond et déjà gonflé 
de désirs, ces coups de passion qui le retiennent auprès de la 
beauté, parce que l'objet en qui réside cette beauté peut 
mettre fin aux douleurs qui sont la suite de la fécondité *^ La 
conclusion, c'est que l'Amour n'est pas véritablement l'amour 
de la beauté, mais, ainsi qu'on l'a dit plus haut, l'amour de la 
génération dans la beauté. L'Amour est en effet amour de la 
possession éternelle du bon (cf. 205 A-206 A), et, d'autre part 
la génération, la production, sous quelque forme que ce soit, 
peuvent seules donner à l'être mortel l'éternité et l'immorta- 
lité. L'Amour est donc, nécessairement, le désir de l'immor- 
talité. (206 B-207 A) 

§ 24. — B) Les idées contenues dans cet exposé sont 
ensuite développées et vérifiées par des exemples. — Il est 
question, tout d'abord, de la génération selon le corps et la 
description générale du but de l'amour est justifiée par ce 
que nous voyons de ses effets sur tous les animaux. Dans 
tous ceux de leurs actes qui sont relatifs à l'amour et à l'édu- 
cation des jeunes se manifeste leffort de la nature mortelle 
pour se rendre, autant qu'elle le peut, éternelle et impéris- 
sable. Or elle le peut seulement parce que**, sans cesse, à 
l'être ancien elle fait succéder un être nouveau. Nous disons 
bien, il est vrai, de chaque animal individuel qu'il est le 
même dans sa vie et dans son être. Nous disons bien d'un 
homme que c'est le même homme depuis son enfance jus- 
qu'au moment où il est devenu vieux. Ses parties intégrantes 

16. Il faut un terme assez général pour rendre le double sens du mot 
yL\>r\\iaL, qui signifie à la fois ici le germe fécondant, et le produit de cette 
fécondation ou le développement intérieur du germe, et cela aussi bien 

^ans l'esprit que dans le corps. 

17. Cette traduction correspond à la construction que Stallbadm, 
UsENER, Hdg donnent de la phrase, 206 E : 5iôi to tov ïxoyxoL [se. xo xaVov] 
àwoXyetv lAsyàXv); wfitvoç. Mais peut-être vaut-il mieux construire, comme 

paraît vouloir ie faire Rettig, p. 287 : ôtà xo xo xaXbv àwoXuetv {s.syâ\r\ç 
(i>8Tvoc xbv ïxoYcoL Taw-niv xy\v wStva. 

18. Je crois, avec Hdg 223, qu'il faut supprimer ttj yevéaet. La formule a 
un caractère absolument général. 
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ne sont pourtant pas restées les mêmes et il n'a cessé de se 
renouveler dans les unes, tandis qu'il se mourait dans les 
autres, aussi bien dans ses cheveux que dans sa chair, que 
dans ses os, dans son sang, en un mot dans son corps tout 
entier. (207 A-E) 

Une remarque, dont l'objet est, à vrai dire, étranger au 
développement primitif, vient s'ajouter à cette démonstra- 
tion. Ce n'est pas seulement dans le corps que s'accomplît cet 
incessant travail de rénovation, mais aussi dans l'âme. Les 
manières d'être de celle-ci, ses habitudes, ses opinions, ses 
désirs, ses joies, ses douleurs, ses craintes, il n'est rien de 
tout cela qui reste toujours le même pour chaque individu ; 
mais chacune de ces choses naît et meurt à son tour. Encore 
bien plus surprenant est le cas des connaissances : non seule- 
ment il y en a qui naissent tandis que d'autres périssent, de 
sorte que nous ne restons jamais les mêmes dans l'ordre de nos 
connaissances, mais encore chacune individuellement est sou- 
mise à la même loi. Ce qu'on appelle « étude » se rapporte à ce 
fait qu'une connaissance s'en va : qu'est-ce en effet que l'ou- 
bli, sinon la fuite d'une connaissance? L'étude vient alors 
créer une nouvelle connaissance à la place de celle qui s'en est 
allée** et conserve ainsi la connaissance en lui donnant une 
apparente identité. (207 E-208 A) — La conclusion nous ramène 
à la formule par laquelle se définissent en. somme la fonction 
propre et la fin de l'Amour, à savoir la production, en tant 
qu'elle est le seul moyen que possède l'animal mortel de par- 
ticiper à l'immortalité. (208 A-C) 

§ 25. — C) La conception générale de l'Amour va mainte- 
nant être examinée sous un autre aspect, celui de la généra- 
tion selon l'esprit. La démonstration sera conduite de la 
même manière : les faits à expliquer sont d'abord exposés ; 
puis le principe général* est rappelé : la fin de l'amour, c'est 



19. La leçoa traditionnelle est : {xeXéxT) 8è ndiXiv xatvYiv 6|jiicoioO<ra àvtl xv\^ 
àmo\3crYi; |jivyî(iy|v... (208 A). HoG p. 151 montre très-bien qu'il faut sup- 
primer (tv^i&viv, car ce mot bouleverse la suite naturelle des idées» La 
correction de Sauppe : v-^-fim^ n'offrirait, à cet égard» aucun avantage» 
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Timmortalité ; enfin de ce principe est déduite l'explication 
des faits. — Les hommes sont possédés du désir de se faire 
un nom et de laisser après eux, dans le souvenir de leurs 
semblables, une gloire impérissable. A ce souvenir, plus 
encore qu'à leurs enfants, ils sont prêts à sacrifier leurs 
biens, leur repos, leur vie même. Pour cette immortalité de 
la vertu, il n'est rien que tous ne fassent, et avec d'autant 
plus de zèle qu'ils sont meilleurs ; car ce qu'ils aiment tous, 
c'est l'immortalité. Ils ne se tournent pas vers les femmes, 
comme ceux qui sont féconds suivant le corps, ils ne s'ima- 
ginent pas qu'ils gagneront l'immortalité du souvenir par 
la procréation des enfants; mais, mortels vraiment divins, 
dès leur jeune âge féconds selon l'âme, eux aussi, dès que le 
moment est venu de procréer et de produire, ils cherchent 
de côté et d'autre la beauté dans laquelle ils pourront pro- 
duire; car ils ne le feront jamais dans la laideur. Toutefois 
leur pouvoir fécondant s'exerce dans l'âme plutôt que dans 
le corps, pour les choses dont il appartient à l'âme de pos- 
séder les germes ou de les faire fructifier, comme la sagesse 
(<pp6vY3(jiç) et toute espèce de vertu d'une façon générale, mais 
plus particulièrement la tempérance (aaxppoaùvrj et la justice, 
qui sont, par rapport à l'administration des États et des 
familles, la forme la plus belle de la sagesse. Parmi ces 
hommes privilégiés sont tous les créateurs (xotYîTai) et, entre 
les artisans eux-mêmes, ceux qu'on nomme inventeurs. Ce 
n'est pas à dire que celui qui est fécond selon l'esprit n'ai- 
mera pas les beaux corps : il les aimera au contraire de pré- 
férence aux laids, et, quand il trouve en eux une âme belle et 
noble et bien née, il éprouve pour cet ensemble un attache- 
ment très fort, et, auprès de l'homme en qui cet ensemble se 
rencontre, il lui vient en foule des discours sur la vertu (cf. 
infra 210 B-D), sur ce que doit être l'homme de bien et sur ce à 
quoi il doit s'occuper. Enfin il entreprend de l'instruire. C'est en 
effet par le contact du bel objet, c'est par sa fréquentation que 
les germes fécondants qu'il portait depuis longtemps en lui 
sont mis au jour et produits, et, soit présent, soit absent par le 
souvenir, il nourrit cette progéniture en commun avec son 
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bien-aimé, de sorte que ces deux hommes forment l'un à 
regard de l'autre une union bien plus intime que l'union ré- 
sultant de la génération d'enfants selon la chair, et leur 
amitié est bien plus forte, car leur union leur donne des 
enfants beaucoup plus beaux et plus impérissables. Il n'est 
personne qui ne préférerait de tels enfants à ceux des 
hommes; car, étant immortels eux-mêmes, ils assurent à 
ceux qui les laissent derrière eux, l'immortalité personnelle 
du souvenir. Les grands poètes, Homère^ Hésiode, les grands 
législateurs, Lycurgue, Solon sont donnés en exemple. (208 
C-209 E) 

§ 26. — 3) Mais tout ce qui a été dit jusqu'à présent n'est 
qu'une étape vers l'achèvement de l'initiation aux mystères 
de l'Amour et vers la contemplation suprême, et il n'est 
même pas certain que celui qui a gravi, comme il convient, 
tous les degrés de cette préparation soit en état d'être initié. 
Il convient donc tout d'abord de déterminer ces degrés suc- 
cessifs, qu'il faudra monter d'une façon continue, comme les 
degrés d'une échelle {iû èxaviivat (Sausp £xava6a6|jLoTç )rp(i[jLevov), 
en marquant ce qui dans chacun d'eux constitue une propé- 
deutique en vue des dernières révélations. Au reste, dans la 
première partie de cette exposition (jusqu'à 210 E), Platon 
revient, mais avec plus de précision et de méthode, sur ce 
qui a été dit auparavant (208 C-209 E) et nous ne trouvons 
pas ici d'indication nouvelle sur la nature de l'amour. (209 
E-210A) 

§ 27. — A) La première étape pour l'initié doit être, dès 
la jeunesse, une tendance vers les beaux corps. Il n'en aimera 
qu'un tout d'abord et cherchera à produire dans cet objet de 
beaux discours. Mais il réfléchira ensuite que la beauté qui 
est dans un corps est sœur de la beauté qui est dans tous les 
autres et que, s'il faut rechercher la beauté dans sa forme 
plastique*^, ce serait une grande sottise de ne s'attacher qu'à 

20. Par opposition à xb Iv Taîc 'l^u^aîç xàXXo;, 210 B. RuEGKERT) RETTtG, 

HuG adoptent avec raison ce sens, que de nombreux exemples justifient : 
Charm. 154 D, 157 D, 158 A; Protag, 315 E, 352 A; Banq, 189 E, 196 A, 
215 B; Phédon 73 A; Phèdre 229 D, 249 B, 251 A (cf. Ast et Mitchell 
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Tamour d'un seul beau corps sans remarquer que, dans tous, 
la beauté corporelle est une et la même. (210 AB) 

§ 28. — B) Quand il s'élève au second degré, il conçoit 
la beauté de Tâme comme beaucoup plus estimable que celle 
du corps. Par conséquent, s'il rencontre une âme bien douée, 
même accompagnée d'une beauté médiocre, il s'en conten- 
tera, en deviendra amoureux et s'efforcera de produire en elle 
des discours qui rendent les jeunes gens meilleurs. (210 BC; 
cf. szipra 209 et particulièrement BC) 

§ 29. — C) L'initié sera ainsi nécessairement amené à con- 
sidérer la beauté dans les occupations ** et dans les lois, et là 
encore il se rendra compte que la beauté, des unes aux 
autres, ne change pas de nature et, de nouveau, que la beauté 
des corps a par elle-même peu de prix. (210 C) 

§ 30. — D) Après le spectacle des occupations, il faut que 
le guide tourne l'esprit de son élève vers les sciences et lui 
fasse voir, ici encore, une beauté commune à toutes. Ainsi, 
il s'est affranchi peu à peu de son esclavage à l'égard du beau 
individuel, qu'il s'agisse de l'amour d'un seul bel enfant ou 
d'un seul homme, ou de l'amour d'une seule occupation ; il 
cesse d'être misérable et plein d'étroites pensées. Mais, les 
yeux tournés vers le vaste océan du beau et tout à cette con- 
templation, il fait, au contraire, naître en foule des discours 
beaux et magnifiques, et ses méditations éclosent dans une 
aspiration inépuisable vers la sagesse (iv (ptXcaoçta à^Oôvo)). (210 
CD; voir aussi tout le résumé de l'ascension préparatoire, 
211 B C : OTOV 8t^ Ttç... èxl Ta xaXi [xaÔT^fxaTa...) 

§ 31. — E) Mais nous voici parvenus à l'étape suprême et 
au dernier effet de l'amour bien réglé. — Grandi et fortifié^* 

dans leurs lexiques) ; voir aussi le Banquet de Jenophon VIII, 25, 26, 36. 
Ce serait anticiper sur ce qui va suivre que de traduire è« erôet, avec 
ScHLBiERMACHER, GousiN, Zeller, par (( daus sa notion générale » ou 
« dans son Idée » . 

21. Cf. ilep. IV, 444 E : il y a des occupations belles et nobles qui 
mènent à la vertu, des occupations laides et avilissantes qui conduisent 
au vice. 

22. pcoaOe^c. Peut-être y a-t-il ici un jeu de mots analogue à celui qui 
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dans ces régions supérieures, celui qui reçoit rinîtiatîon finit 
par apercevoir une certaine science une, qui est celle de la 
beauté même. Alors il touche au but. Son maître Ta guidé 
dans les mystères de l'amour jusqu'au point où nous en 
sommes : après avoir contemplé les belles choses au cours 
de l'ascension continue (èçeÇ^c) qui vient d'être décrite, par- 
venant maintenant au terme de l'initiation amoureuse, il 
apercevra brusquement (è^aiçvr^ç) une beauté d'une nature 
admirable, celle-là même en vue de laquelle ont été institués 
tous les travaux précédents. Cette beauté est éternelle, n'est 
sujette ni à la génération, ni à la destruction, ni à l'accrois- 
sement, ni au décroissement. Elle n'est pas belle dans une 
de ses parties, laide dans une autre, belle maintenant et non 
à un autre moment, belle sous tel rapport et laide sous tel 
autre, belle ici, laide ailleurs. Elle ne lui apparaîtra pas non 
plus comme ayant rien de la beauté sensible et corporelle, 
ni de celle des discours ou des sciences, ni comme existant 
dans quelque autre chose ni de la terre ni du ciel. Mais elle 
est elle-même, en elle-même et par elle-même, dans Tunité 
et l'éternité de sa forme, et toutes les autres choses belles le 
sont en tant qu'elles participent de cette réalité transcen- 
dante^'; mais cette participation a lieu de telle sorte que ni 
la génération, ni l'anéantissement de ces autres choses ne 
font éprouver à la réalité absolue ni augmentation, ni dimi- 
nution, ni aucune modification quelle qu'elle soit. C'est seu- 
lement à ce moment, où il est permis à l'homme de contem- 
pler le Beau-en-soi, que la vie, si elle Test jamais, mérite 
vraiment pour lui d'être vécue. Auprès de cette beauté, 
aucune autre beauté ne compte plus, ni surtout la beauté 
corporelle. L'homme à qui il serait donné de contempler 
ainsi le Beau lui-même, dans son indépendance, dans sa 

sert de fondement à l'étymologie du mot tptùç dans le Phèdre 238 G : 

•îj... èppa>|jiêv(dc ptoo^eîo-a... CLytàyri, air' auTYjç -njc pcdfiTjç êfC(ovu|ji(av Xa^oOaa, fpwç 

23. Tel est toujours le sens de Ixetvo. Cf. 210 E, 211 C, et 212 A où ce 
mot est rapproché de èxEtae. 11 s'oppose à xa. 61, les choses dMci-bas. 
Cf. Phédon 74 B ; Phèdre 248 B fin, 250 A. Voir Ast Lex. 658, 7-14. 
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pureté, sans mélange, et non plus revêtu de la souillure des 
chairs ou des couleurs humaines et de tous ces vains charmes 
périssables, — de contempler, en un mot, la beauté divine 
elle-même, dans Tunité de sa forme, et avec rœil pour lequel 
elle est visible, — qui pourrait enfin s'unir avec elle, celui-là 
ne vivrait certes pas d'une vie misérable. Seul il serait ca- 
pable d'engendrer non des images de vertu, car ce n'est pas 
à une image qu'il touche, mais des vertus réelles, car c'est 
le réel même qu'il a atteint. Enfin, c'est àcelui qui engendre 
la véritable vertu et qui la nourrit, qu'il appartient d'être 
ami des dieux, et, s'il y a un homme au monde qui doive 
posséder l'immortalité, certes c'est bien celui-là. (210 D- 
212 A). 



III. — Phèdre, 

§ 32. — On sait dans quelles circonstances Socrate est 
amené, dans le Phèdre, à parler sur l'Amour. Phèdre vient 
de lui donner lecture d'un discours dans lequel Lysias s'est 
proposé de prouver qu'il vaut mieux accorder ses faveurs à 
celui qui n'aime pas qu'à celui qui est amoureux. Mais, 
comme Socrate n'a point partagé l'admiration de Phèdre, et 
qu'il s'est même vanté d'être capable de faire, sur le même 
sujet, un discours qui ne serait pas inférieur à celui de Lysias, 
Phèdre le presse de s'exécuter et Socrate finit par céder à ses 
instances. 

§ 33. — Premier discours de Socrate, — Le thème est, 
suivant les conventions, celui-là même que Lysias avait 
choisi. {Préambule) Mais, en toute question, il est, dit So- 
crate, une obligation primordiale pour ceux qui veulent en 
discuter sagement; c'est de savoir quel est l'objet sur quoi 
l'on discute; autrement on se trompera nécessairement du 
tout au tout. La plupart des hommes ne s'aperçoivent pas 
qu'ils ignorent l'essence de chaque chose. Donc, tout comme 
s'ils savaient, ils négligent de se mettre d^accord avec leurs 
interlocuteurs et ainsi, par la suite, ils paient la peine natu- 
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relie de leur maladresse, car ils ne s'entendent ni avec eux 
mêmes, ni les uns avec les autres (c'est la faute commise 
par Lysias, 231 D). On commencera donc par convenir d'une 
définition de l'Amour : quel est-il? quelle est sa fonction? et, 
après avoir posé cette définition, on n'en détournera pas les 
regards ; on s'y reportera sans cesse dans la discussion qui 
va être entreprise sur la question de savoir si l'Amour est 
utile ou nuisible. (237 B-D; cf. 238 DE et 263 D-264 A. 
Comp. Ba?îq. 198 DE, 199 C, 201 E). 

§ 34. — 1) Que l'Amour soit un désir, c'est ce qui est évi- 
dent pour tout le monde, et que, d'autre part, on puisse, sans 
aimer, avoir le désir des belles choses, c'est ce que nous sa- 
vons aussi. A quel signe distinguerons-nous donc celui qui 
aime de celui qui n'aime pas? Il faut maintenant réfléchir 
que, en chacun de nous, il y a deux sortes de principes direc- 
teurs et conducteurs; nous les suivons où ils nous con- 
duisent : l'un est inné, instinctif, c'est le désir des plaisirs; 
l'autre est acquis, c'est un jugement, accompagné de ten- 
dance vers ce qui est jugé le meilleur^*. En nous, ces deux 
principes tantôt sont d'accord, tantôt sont en lutte, et, dans ce 
cas, c'est tantôt l'un, tantôt l'autre qui l'emporte. Quand c'est 
le jugement qui nous conduit d'une façon raisonnable jus- 
qu'au meilleur et qu'il triomphe, ce triomphe s'appelle tem- 
pérance ((jwîJpoffuvYj). Si, au contraire, c'est le désir qui nous 
entraîne d'une façon déraisonnable jusqu'aux plaisirs et ob- 
tient en nous la -suprématie sur la conception du meilleur, 
cette suprématie est appelée intempérance (iiôpiç). Mais l'in- 
tempérance a plusieurs formes et noms : désir intempérant 
de la nourriture, ou gloutonnerie, désir intempérant de la 
boisson, ou ivrognerie. Or, quand le désir déraisonnable, 
triomphant du jugement qui nous conduit vers ce qui est 
droit, s'est porté vers les plaisirs que procure la beauté et, par 
tous les désirs apparentés à celui-ci, vers la beauté des corps, 
alors, puissamment fortifié paî le triomphe de son impul- 

24. II faut, avec Stallbadm, mettre une virgule après êicixTy)Toc. f| ixèv 
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sion, il tire son nom de cette force même et on l'appelle 
amour. (237 D-238C; n. 2S)^\ 

§ 35. — 2) Après avoir dit quel est Tobjet de la discussion 
et ravoir défini, voyons maintenant, sans perdre de vue cette 
définition, quels avantages ou quels inconvénients peuvent 
résulter, pour Taimé, de ses complaisances à Tégard de celui 
qui aime ou n'aime pas. La composition du discours est, 
dans cette partie comme dans les autres, parfaitement nette. 
Chaque articulation en est bien marquée et le plan en est 
rappelé vers la fin (241 C) avec une grande clarté, en suivant 
Tordre inverse des subdivisions. — Celui que domine le 
désir, et qui est l'esclave du plaisir, cherchera sans cesse, à 
rabaisser moralement son ami, par crainte de lui paraître in- 
férieur; il éloignera de lui tout ce qui pourrait le rendre 
meilleur et, en particulier, la philosophie. De même, en ce 
qui concerne le corps de son bien-aimé, il le préfère délicat 
et efféminé. Si nous considérons maintenant l'influence de 
l'amant sur la condition et la fortune de l'aimé, nous voyons 
qu'il le souhaite aussi dépourvu que possible de toute amitié 
qui pourrait le détourner de leur amour, ou de tout bien qui 
pourrait l'en rendre indépendant. En outre, le commerce 
d'un amant est nuisible sans qu'aucun agrément en com- 
pense les effets, car, dans les relations de chaque jour, il est 
mal commode et insupportable. Enfin, lorsque sa passion se 
sera éteinte, il se montrera sans foi, et, maintenant que la 
raison et la tempérance dominent en lui au lieu de l'amour et 
du délire, c'est un autre homme, il a oublié tout ce que la 
passion lui avait fait promettre. Il vaut donc mieux, en ré- 
sumé, écouter celui qui n'aime pas; car l'affection d'un 



25. Dans l'analyse du Phèdre^ j*ai cru nécessaire, en certaines parties, 
de suivre le texte de très près. Le Phèdre^ dans ses expositions sur 
rÂmour, est, en apparence du moins, un dialogue oratoire, poétique, 
librement fantaisiste. On s'est trop souvent laissé prendre à ces dehors et 
on n'a pas étudié les expositions dont il s'agit avec le sérieux qu*elles 
méritent. Il m'a paru qu'on devait, tout an contraire, faire effort pour 
respecter aussi exactement que possible la forme et le développement de 
la pensée de Platon. 
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amant n'est pas une amitié bienveillante, msLÎs une sorte 
d'appétit matériel qui cherche à s'assouvir. L^'amant aime 
son bien-aimé comme les loups aiment les agneaux. (239 D- 
241 D) 

§ 36. — Ce discours, pense Phèdre, appelle une seconde 
partie, l'éloge d'un homme sans amour. Mais Socrate se dé- 
tend ironiquement de vouloir l'entreprendre. Car, si dans le 
blâme il est déjà monté au ton du dithyrambe, que serait-ce 
dans l'éloge? Socrate veut s'en aller et résiste aux instances 
de Phèdre qui cherche à prolonger l'entretien, quand, tout à 
coup, il sent ce signal divin qui l'avertit d'ordinaire et le 
retient au moment où il va prendre quelque résolution : il a 
cru entendre une voix qui lui défendait de partir avant 
d'avoir expié l'impiété qu'il a commise. Or son talent de 
devin lui permet de reconnaître en quoi consiste cette im- 
piété : le discours de Lysias, et celui que Phèdre lui a fait 
prononcer à lui-même, sont impies ; ils ont outragé V Amour 
qui est fils d'Aphrodite et qui est dieu. Il s'agit donc pour 
lui d'offrir au dieu Amour une palinodie, en expiation de son 
premier discours. 

§ 37. — Deuxième discours de Socrate, — I. Tout d'abord 
Socrate s'élève avec force contre cette fausse idée que l'amant 
passionné doit ne pas être préféré, parce qu'il est dans le 
délire (voir 231 CD dans le discours de Lysias; 237 D, 238 
BCE, 241 BC dans le premier discours de Socrate ; cf. aussi 
236 AB). Il faudrait qu'il fût prouvé que le délire est un 
mal. Bien au contraire, les plus grands biens nous arrivent 
par un délire inspiré des dieux. Il y en a plusieurs formes ; 
1® le délire des prophétesses ; incapables de faire, quand elles 
sont dans leur bon sens, le moindre bien aux hommes, elles 
leur ont rendu, quand elles sont remplies de l'inspiration 
céleste, les plus grands services en leur prédisant Tavenir. 
Le mot [xav-rty.-^, qui signifie « divination », n'est au reste 
qu'une corruption maladroite de jxavtxi^, dérivé lui-même de 
ixavia, « délire ». L'art prophétique l'emporte sur l'art au- 
gurai, par lequel on s'efforce de substituer le raisonnement 
à l'inspiration, autant que le délire qui vient des dieux Tem- 
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porte sur la sagesse des hommes. — 2° D'autres fois le délire 
inspiré des dieux a fait trouver des pratiques religieuses 
propres à obtenir dans de grands fléaux la miséricorde cé- 
leste. — 3® Une autre espèce de possession et de délire con- 
stitue l'inspiration poétique, que l'art raisonnable et sage ne 
saurait remplacer. — 4<* Enfin il faut considérer le délire 
amoureux lui-même comme étant aussi un don divin. Mais, 
au moment d'en parler, Socrate s'interrompt pour exposer 
sur l'âme certaines idées nécessaires à son dessein et il ne 
reviendra que plus tard (249 D, début du ch. 30) sur le délire 
amoureux. (244 A-245 C; comp. Banq, 202 D-203 A) 

§ 38. — II. Socrate va donc étudier la nature de l'âme 
divine et humaine, en déterminer les propriétés et les fonc- 
tions (TcaÔY) Te xal Ipy»). 

1) Le point de départ de la démonstration sera ce principe : 
toute âme est immortelle. — A) Socrate prouve tout d'abord 
que ce qui se meut soi-même est immortel, a) Ce qui est per- 
pétuellement en mouvement est en effet immortel. Or, ce 
qui, donnant le mouvement à autre chose, est en même 
temps mû par autre chose cesse de vivre dès qu'il cesse de se 
mouvoir. Seul à la vérité ce qui se meut soi-même ne cesse 
jamais d'être mû, ne pouvant se dépouiller de sa propre 
essence, et il est pour tout ce qui se meut la source et le 
principe du mouvement. — b) Or un principe est inengen- 
dré. Car tout ce qui est engendré est engendré nécessaire- 
ment à partir d'un principe ; mais il est nécessaire aussi que 
le principe ne soit pas engendré; car vouloir que le principe 
naisse d'une autre chose, ce serait vouloir le faire naître de 
quelque chose qui n'est pas principe [, puisque c'est lui qui 
est le principe; hypothèse absurde'. — c) Mais, puisque le 
principe est inengendré, il est aussi impérissable. Car, à 
supposer disparue l'essence du principe, d'une part il n'y 
aurait rien de quoi le principe lui-même puisse jamais naître 
par la suite et rien d'autre ne pourrait non plus naître de 
cette essence [, qui ne serait plus l'essence d'un principe], 
s'il est vrai, du moins, que tout doit naître d'un principe. — 
Ainsi, en résumé, il n'est possible, ni que le principe soit en- 
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gendre, ni qu'il soit détruit. Autrement le mande entier e! 
toute la génération s'arrêteraient en même temps et il d v 
aurait plus rien à partir de quoi ils pourraient reprendr 

leur mouvement et le cours de leur devenir. B) Main 

tenant qu'il est prouvé que ce qui se meut soi-même est| 
immortel, nul n'hésitera non plus à affirmer que l'essenct 
et la notion de l'âme sont d'être une chose qui se meut elle^ 
même. Tout corps qui reçoit son mouvement du dehors est 
en effet sans âme ; tout corps, au contraire, qui trouve en i 
lui-même le principe interne de son mouvement, possède 
une âme, en tant que la nature de l'âme est telle qu'on vient 
de le dire. Si donc il est vrai que ce qui se meut soi-même 
n'est rien d'autre que l'âme, il est nécessaire de conclure, en 
définitive, que l'âme est quelque chose d'inengendré et d'im- 
mortel. (245 C- 246 A) 

§ 39. — III. On peut maintenant parler de l'idée (IBsa) 
même de l'âme. Faute de posséder une science divine et de 
pouvoir donner à la pensée les longs développements qui 
conviendraient, on ne pourra dire ce qu'elle est; on devra se 
contenter de dire à quoi elle ressemble, procédé plus humble, 
mais compatible, sur la présente question, avec notre science 
humaine. (246 A) 

§ 40. — 1) On dira donc que l'âme doit être comparée aux 
forces naturellement unies d'un attelage ailé et de son co- 
cher. Pour les âmes des dieux, les chevaux et les cochers 
sont tous bons et formés de bons éléments. La constitution 
des autres âmes est au contraire mélangée. C'est ainsi que, 
chez nous autres hommes, tout d'abord le conducteur est 
cocher d'un attelage apparié*® et que, en outre, des chevaux 
qui composent cet attelage, l'un est beau et bon et formé de 

26. II ne me semble pas que <ruva>pK, employé ainsi sans détermination, 
puisse avoir ici le même sens que, plus haut^ UOpç. Le premier de ces 
mots paraît marquer, par lui-même, la différence du UOyoç humain el du 
CeOyoç divin; il contient déjà l'idée d'une union entre des chevaux qui ne 
sont pas pareils, idée que développe la seconde phrase, en insistant sur 
ce point que l'un est bon, l'autre mauvais. A remarquer l'opposition de 
icpûTov et de elTa, 
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parties qui sont elles-mêmes belles et bonnes; l'autre est 
formé de principes contraires et il est lui-même opposé par 
S8L nature au précédent. Aussi chez nous la tâche du cocher 
est-elle difficile et pénible. (246 AB) 

§ 41 . — 2) A présent donc il faut s'efforcer de dire d'où 
vient, dans le vivant, la distinction du mortel et de l'im- 
nnortel. L'âme, prise dans son universalité, prend soin de 
l'ensemble de l'être inanimé et elle fait le tour du ciel tout 
entier, revêtant ici et là des formes diverses. Tant qu'elle est 
parfaite et conserve ses ailes, elle plane dans les régions su- 
périeures et elle administre et règle l'univers entier. Mais, 
lorsqu'elle a perdu ses plumes, elle est entraînée au con- 
traire, jusqu'à ce qu'elle se soit attachée à quelque chose de 
solide, en quoi elle s'établit désormais, s'appropriant un 
corps terrestre, lequel semble se mouvoir lui-même en raison 
de la puissance motrice qui appartient à l'âme. On donne le 
nom de vivant à cet ensemble d'une âme et d'un corps qui ' 
lui est joint, et il a reçu, en outre, la dénomination de mor- 
tel. Quant à l'immortel, on n'en saurait expliquer la déno- 
mination par aucune définition raisonnée (comp. Banq. 
208 B) ; mais, puisque nous sommes incapables de le voir ou 
même de le concevoir d'une façon suffisante, nous imaginons 
le dieu comme un vivant immortel, ayant une âme, ayant 
aussi un corps, mais unis par nature de toute éternité. (246 
B-D) . 

§ 42. — IV. Considérons maintenant quelle est la cause 
de la chute de l'âme, quand elle a perdu ses ailes. 

1) La propriété naturelle des ailes est de faire que ce qui 
est pesant s'enlève, et de le conduire vers les régions supé- 
rieures où habite la race des dieux, et il n'y a rien, parmi 
tout ce qui est corporel, qui participe du divin à un aussi 
haut degré que les ailes ^^ Or le divin, c'est ce qui beau, sage, 
bon et possède toutes les qualités analogues. Aussi est-ce là 

27. «l^uxYJ, mis entre crochets par Hermann, me paraît décidément 
devoir ôtre rejeté. La conjecture de Stallbadm : xsxo(V(6vT)xe... toO Oeéou 
4'uxî) n'est pas nécessaire pour rendre intelligible la suite des idées. 
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ce qui nourrît et accroît par. dessus tout les ailes de l'âme 
Au contraire dans le laid, dans le mauvais et dans toutes le^ 
qualités opposées aux précédentes, il y a pour elles ane cause 
de corruption et de ruine. (246 DE) 

§ 43. — 2) Donc le chef suprême, Zeus, conduisant dans 
le ciel son attelage ailé, s'avance le premier ordonnant toutes 
choses et prenant soin de tout. A sa suite, vient rarmée des 
dieux et des démons, rangée en onze groupes; car Hestîa, 
seule, reste dans la demeure des dieux**. Quant aux autres 
divinités, qui sont rangées dans ce nombre de douze, cha- 
cune, à son rang, conduit les évolutions de la troupe dont 
elle est le chef. A leur suite s'avance quiconque veut et peut 
les suivre, car l'envie est bannie du chœur des dieux. Or, 
lorsqu'ils se dirigent vers le festin auquel chacun d'eux doit 
prendre sa part, ils gagnent tout d'abord les régions, déjà 

28. Ces âmes des dieux font immédiatemeat songer aux sphères 
célestes. Hestia, immobile dans le palais des dieux, c'est la Terre, immo- 
bile au centre du monde. Cependant le Timée (38 6G) et la République (X, 
616 DE) ne reconnaissent, au delà, que huit cercles, ceux des sept planètes 
et un huitième, celui des étoiles fixes. Quels sont donc les trois autres 
mouvements dont il est, en outre, question dans le Phèdret VEpinomis 
(984 BG) parle de Téther, de Tair et de Teau comme existant au-dessous 
des corps ignés, qui sont les astres, et au-dessus de la terre; D'après 
une citation qu'on trouve dans Jamblique vit. Pyth, II, 108 Kiessl. et dans 
Photids Cod. 249, p. 439 Bekk. (ap. Stallbaom Phaedr, *, p. lxx), cette 
place intermédiaire appartiendrait au feu, à l'air et à Teau. Th-. H. Martin 
Études sur le Timée II p. 138-143 adopte la première opinion, Stallbaum 
loc. cit,, la seconde. 11 est inutile pour notre objet de nous attarder à 
discuter cette question. Peut-être Martin a-t-il raison de vouloir, d'après 
ÏEpinomiSf que ces trois dernières sphères soient celles que gouvernent 
les démons. Si cette hypothèse est exacte, ce ne serait pas, comme on Ta 
dit, le nombre traditionnel des grands dieux qui aurait déterminé Platon 
à compter douze groupes dans Tarmée céleste. Il me semble cependant, 
comme je chercherai à le montrer plus tard (§ 122 g, fin,, § 127 et 
§ 128 s. med.), que c'est là peut-être comprendre d'une façon an pea 
étroite le rôle des démons dans la philosophie platonicienne, ëqûq il 
convient de signaler une difficulté, relativement à la place que le Phèdre 
assigne à Zeus : ce dieu paraît représenter ici la sphère des fixes et non 
la planète qui porte son nom; cette planète ne vient en effet qu'au 
second rang} après Gronos. 
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escarpées, qui sont au-dessous du point culminant de la 
voûte du ciel. Les chars des immortels, qu'il est aisé de con- 
duire sans qu'ils perdent leur équilibre, accomplissent faci- 
lement ce trajet. Les autres, au contraire, ne le font qu'avec 
peine ; car celui des chevaux qui a en partage une mauvaise 
nature s'incline, il penche vers la terre et s'alourdit, à moins 
qu'il n'ait été auparavant bien dressé par son cocher. (246 E- 
247 B) 

§ 44. — 3) A) Ici se place la dernière des épreuves et des 
luttes que l'âme ait à soutenir. Car les âmes qu'on appelle 
immortelles, lorsqu'elles se trouvent parvenues contre le 
sommet de la voûte céleste, passent de l'autre côté et s'ar- 
rêtent sur le dos de cette voûte. Quand elles s'y sont établies, 
leur révolution les emporte et elles contemplent les choses 
qui sont en dehors du ciel. (247 BC) 

§ 45. — B) Le lieu qui est au-dessus du ciel, aucun de nos 
poètes d'ici-bas ne l'a jamais chanté et aucun ne le chantera 
jamais comme il convient. Voici pourtant ce qui en est, car 
il faut oser dire la vérité, surtout quand on parle sur la vé- 
rité. La réalité (ouata *^) sans couleur, sans forme, intangible, 
qui existe réellement, qui ne peut être contemplée que par le 
conducteur de l'âme, par l'intellect (comp. Banq. 210 E-211 
B, E; 212 A), et autour de laquelle réside la science véritable, 
occupe ce lieu. C'est pourquoi la pensée des dieux qui se 
nourrit, sans autre mélange, d'intelligence et de science^®, 
— et de même celle de toute âme qui prétendrait recevoir ce 
qui lui convient, — en apercevant, après un temps, l'Être 
[dont elle s'était éloignée], se réjouit à ce spectacle et elle se 
nourrit alors de la contemplation du vrai ; elle y trouve ses 



29. Raedbr, p. 253, remarque, avec raison que, dans tout ce morceau, 
les mots iSéa et elSoç ne sont pas prx>Qoncés. 

30. 11 n'est pas très important de savoir s'il faut lire àxi^patoc, comme 
Texige Stallbauh, ou bien àxYipaTO), avec Uerhann; au fond, le sens 
général ne peut être très différent. Mais on acceptera difûcilement la 
leçon (TcpeçotiévY], défendue par Stallbaum : la construction de ce mot 
avec le datif serait étrange et la traduction proposée « propter mentem et 
sûkntiam sese vertem » paratt inadmissible. 
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délices jusqu'au moment où sa révolution la ramèae, suivant 
un cercle, à son point de départ. Dans ce trajet circulaire 
elle porte ses regards sur la Justice en soi, sur la Tempe 
rance ((jw^podùvt;), sur la Science, non pas celle à laquelle 
se lie le devenir, ni celle qui change avec les différentes 
choses auxquelles nous attribuons à présent le nom d'êtres 
(comp., Banq, 208 A et 211 A, la description de la beauté 
absolue), mais la Science dont l'objet est ce qui est Être 
essentiellement. Après avoir contemplé de même toutes le^ 
autres réalités absolues, après en avoir fait son régal, elle 
plonge de nouveau dans l'intérieur du ciel et elle revient 
dans sa demeure. Lorsqu'elle y est arrivée, le cocher, ayant 
placé ses chevaux contre la mangeoire, répand devant eux 
l'ambroisie et leur verse le nectar. (247 C-E) 

§ 46. — C) Telle est du moins la vie des dieux. Parmi 
les autres âmes, celle qui suit le mieux les dieux et qui leur 
ressemble le plus élève la tête de son cocher vers la région 
extérieure du ciel et elle accomplit avec eux leur révolution, 
troublée pourtant par ses chevaux, et ayant peine à porter 
ses regards sur les réalités. En voici une qui tantôt s'élève, 
tantôt s'enfonce ; ses chevaux emportés ne lui obéissent pas, 
et, si elle aperçoit certaines essences, il en est d'autres 
qu'elle ne voit pas. Quant aux autres âmes, désirant ardem- 
ment parvenir aux régions supérieures, elles suivent, elles 
aussi; mais elles sont impuissantes à ne pas se laisser 
submerger dans le mouvement qui les emporte toutes en- 
'semble. Elles se foulent aux pieds, se jettent les unes sur les 
autres. C'est un tumulte, une lutte, un effort désespéré. C'est 
là que, par la maladresse des cochers, beaucoup d'âmes sont 
estropiées, que beaucoup ont nombre de plumes froissées, et 
toutes, saisies d'une immense douleur, elles renoncent à la 
contemplation de l'Être, elles s'en éloignent et, quand elles 
se sont éloignées, elles n'ont plus pour nourriture que l'opi- 
nion. Quant à la cause de l'empressement qu'elles mettent 
à découvrir en quel endroit se trouve la plaine de la Vérité, 
c'est que la pâture qui convient à la partie la meilleure de 
l'âme se tire de cette sublime prairie (ex tou èxsT Xeiixôvo;, cf. 
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^. 33) et que la substance des ailes auxquelles Tâme doit sa 
légèreté, ne trouve que là son aliment. (247 E-248 C)* 

§ ^7. — V. 1) C'est une loi d'Adrastée^^ que toute âme qui, 
en compagnie des âmes divines, a porté ses regards sur une 
des réalités véritables ne connaisse pas la douleur jusqu'au 
moment d'un nouveau voyage et que, si éternellement elle 
réalise une telle contemplation, éternellement elle soit 
exempte de souffrance (comp. Banq, 211 D-212 A). Mais, 
quand l'âme, ayant été incapable de suivre les dieux, n'a 
pas vu le réel, c'est-à-dire quand, par malheur, s' étant nour- 
rie et même gorgée d'oubli et de méchanceté, elle s'est appe- 
santie, et que, ainsi appesantie, ayant perdu ses ailes, elle est 
tombée sur la terre, alors cette loi défend que, dans la pre- 
mière génération, l'âme dont il s'agit porte la vie dans aucun 
organisme de bête. (248 CD) 

§ 48. — 2) Mais [il ne suffît pas de ces indications géné- 
rales; il faut encore montrer quelle hiérarchie, après la 
chute, subsiste entre les âmes.] En vertu de la loi, celle qui a 
vu le plus grand nombre de réalités donne naissance à un 
homme qui aimera la Sagesse ou la Beauté, ou qui aura le 
culte des Muses et de l'Amour. Celle qui vient après animera 
un roi respectueux des lois, ou guerrier et puissant; la troi- 
sième, un politique ou bien un administrateur, ou un homme 
d'affaires ; la quatrième, un homme qui se dépense aux exer- 
cices du gymnase, ou qui doit se consacrer à la guérison des 
corps; la cinquième doit obtenir la vie d'un devin ou d'un 
initiateur; à la sixième conviendra l'existence du poète ou de 
quelque autre de ceux dont l'art est une imitation ; à la sep- 
tième, un artisan pu un laboureur; à la huitième, un sophiste 
ou un flatteur du peuple; à la neuvième, un tyran. (248 DE) 
§ 49. — 3) Dans tous ces états, quiconque a vécu selon la 

31. Ici commence un nouveau développement. Le sujet du précédent 
est épuisé : nous savons maintenant en eiïet pour quelle cause les âmes 
mortelles ont perdu leurs ailes et quelle est la raison de leur chute. 11 
s'agit désormais d'apprendre ce qui en advient. La virgule placée par 
Stxllbaum devant ôeaiioc te, ou même le point en haut de Hermann sem- 
blent donc marquer insuffisamment cette division du discours. - 

3 



34 EXPOSITION DE U THÉORIE DE L'AMOUR 

justice participe à un sort meilleur, à une pire destinée s'il a 
vécu dans l'injustice. Aucune âme ne revient en effet au 
point d'où elle est partie avant dix mille années; car elle ne 
recouvre pas ses ailes avant ce temps, à moins pourtant 
qu'elle n'ait professé pour la sagesse un culte sincère ou 
aimé les jeunes-gens d'un amour philosophicjue (comp. Banq. 
203 D-204 B). Un^ telle âme, au contraire, à la troisième 
période de mille ans, si elle a choisi trois fois de suite le 
même genre de vie, recouvre ses ailes et ainsi, après trois 
mille années, peut revenir à son séjour primitif. '- — Quant 
aux autres, après avoir achevé leur première existence, elles 
sont l'objet d'un jugement. Après qu'elles ont été jugées, les 
unes s'en vont vers les lieux de punition situés sous la 
terre et y subissent l'arrêt prononcé. D'autres, en vertu de 
l'arrêt, sont enlevées vers un certain endroit du ciel et con- 
tinuent d'y vivre comme elles l'ont mérité par la façon dont 
elles ont accompli leur existence humaine. Au bout de mille 
ans, les unes et les autres reviennent pour la répartition 
(y.X^pwŒtç) et pçur le choix d'une nouvelle existence, et cha- 
cune choisit celle qu'elle préfère. A ce moment une âme hu- 
maine peut aller donner la vie à une bête, et, au sortir de la 
bête, revenir dans un homme, pourvu qu'elle ait été homme 
auparavant. Car il n'est pas possible que l'âme qui n'a jamais 
vu la Vérité parvienne à la forme humaine. (248 E-249 B) 

§ 50. — VII. 1) Il convient en effet que la connaissance se 
fasse selon ce qu'on appelle idée (elSoç), c'est-à-dire qu'elle 
soit capable de saisir dans l'unité de la pensée ce qui se dé- 
gage de la multiplicité des sensations. Or cette façon de con- 
niaître est une réminiscence de ces réalités supérieures que 
notre âme a vues lorsqu'elle accompagnait la divinité dans 
ses évolutions et que, regardant de haut ce que nous nom- 
mons à présent des êtres, elle levait la tête vers la réalité 
absolue. (249 BC) 

§ 51. — 2) C'est pourquoi il est juste que, seule, la pensée 
du philosophe prenne des ailes ^^; car elle s'attache toujours 

32. icTspoOTai signifie exactement a ait des ailes ». Mais l'âme même du 
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par le souvenir, autant qu'elle le peut, à ces réalités supé- 
rieures au voisinage même desquelles ce qui est dieu doit sa 
divinité. Or c'est en faisant un bon usage de telles réminis- 
cences qu'un homme, qui reçoit ainsi continuellement l'ini- 
tiation parfaite, devient seul réellement parfait (comp. Banq. 
212 A). Il s'éloigne des préoccupations humaines et ne s'at- 
tache qu'à ce qui est divin. La multitude le rappelle à la 
raison et l'avertit qu'il s'égare. Mais il est inspiré et la multi- 
tude ne s'en aperçoit pas. (249 CD; avec la fin comp. Banq. 
202 E-203 A) 

§ 52. — 3) C'est donc là qu'aboutit tout ce discours sur la 
quatrième espèce de délire. Il prouve que, grâce à cette sorte 
de délire, celui qui voit ici-bas la beauté, ayant alors la ré- 
miniscence de la Beauté véritable, prend des ailes et, les 
sentant battre, brûle de s'envoler; que cependant il ne le 
peut et, pareil à l'oiseau, lève vers le ciel ses regards, né- 
gligeant les choses de la terre ; que, pour cette raison, on 
le prend pour un insensé ; que c'est donc bien, de toutes 
les formes de l'enthousiasme, la meilleure dans ses effets 
aussi bien que dans ses principes, pour celui qui la possède 
comme pour celui à qui elle se communique et enfin que, 
participant à ce délire, [dont le Beau est le principe], celui 
qui aime reçoit le nom d'amant des belles choses. (249 DE) 
§ 53. — 4) En effet, comme on l'a vu, toute âme d'homme, 
en vertu de sa nature, a contemplé les réalités vraies ; autre- 
ment cette âme ne serait pas passée dans un tel vivant. Mais 
il n'est pas également facile à toutes les âmes d'obtenir, à 
l'occasion des choses d'ici-bas, une réminiscence des réalités 
supérieures, ni à celles qui n'ont fait alors qu'entrevoir ra- 
pidement les choses de ce monde supérieur, ni enfin à celles 
qui, au moment de leur chute ici-bas, ont eu le malheur de se 
laisser entraîner à l'injustice par certaines fréquentations et 

philosophe ne peut avoir ici-bas ses ailes d*uue façon constante : n'est-i^ 
pas dit, au contraire, que Tâme recoume ses ailes, à la condition d^avoir 
choisi trois fois de suite la vie philosophique, après une épreuve de 
mille ans à chaque fois? voir mpra 249 A : icTeptoeetaai... ànépxovtat et tout 
le développement. 
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ainsi d'oublier les choses sacrées qu'elles avaient vues. I 
n'en reste donc qu'un petit nombre chez lesquelles persis! 
assez de mémoire : celles-ci, lorsqu'elles aperçoivent quelqu 
image des choses du monde supérieur, sont frappées d'admi 
ration; elles ne se maîtrisent plus; ce qu'est l'émotion qu 
les trouble, elles l'ignorent parce qu'elles ne parviennent pi<| 
à la percevoir assez distinctement. C'est que la Justice, lii 
Tempérance, et toutes les autres choses qui ont du prix pour 
des âmes n'ont pas conservé leur éclat céleste dans leur^ 
images d'ici-bas. Mais, avec ces organes obscurs, c'est il 
peine si quelques-uns d'entre nous mis en présence de^| 
copies de ces choses reconnaissent la nature de ce dont elles | 
sont des copies. Cependant la Beauté apparaissait dans toute , 
sa splendeur, en ces jours où les âmes, en compagnie do 
chœur bienheureux, les nôtres à la suite de Zeus, d'autres à 
la suite d'un autre dieu'^, avaient la félicité de cette vision et 
de ce spectacle offerts à leurs regards, et, de toutes les initia ' 
tiens (cf. supra 249 C ; comparer l'initiation du Banq. 209 £ i 
sq.), recevaient celle à laquelle il est juste d'attribuer le plus i 
liant degré de félicité, l'initiation à un mystère auquel nous 
participions dans l'intégrité de notre être, avec Tignorance I 
des maux qui nous attendaient dans l'avenir, admis, tout au | 
contraire, à contempler dans l'éclat d'une pure lumière ces j 
apparitions parfaites, simples, calmes, bienheureuses, étant 
purs nous-mêmes, n'ayant pas encore la marque de ce tom- 
beau que nous portons maintenant avec nous sous le nom de 
corps ^* et auquel nous sommes enchaînés comme l'huître à 

33« Les « nôtres » me paraît devoir être eQlendu ironiquement, comme 
se rapportant à Socrate et à Phèdre. Il ne peut être question d'opposer 
par ces mots nos âmes d*hommes à d*autres âmes. En effet, Platon n 
nous dire que toutes les âmes dont il parle ici ont contemplé les réalités 
absolues. Or nous venons de voir (249 B et 249 E sq., début de ce §) que 
cette contemplation était propre aux âmes humaines. D'autre part, sans 
parler des passages 247 A, 248 AB, il nous sera dit très explicitement 
plus bas, 252 G -253 B, que les âmes humaines ont été réparties entre les 
diverses divinités. 

34. 250 G : ào-iqtiavTot- toutou, & vOv neptçépovTec (rti>(ia ôvo(ià2;o{Jiev. Le jeu de 
mots dôtia, (njiia est d'origine orphico -pythagoricienne. Gf. Qorq, 493 A, 



f'^ 
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sa coquille. (249 E-250 C; comp. la fin de ce développement 
avec Banq. 211 DE). 

§ 54. — VIL 1) La Beauté, nous l'avons dît, était au 
nombre de ces apparitions, elle resplendissait parmi elles, et, 
quand nous sommes arrivés ici-bas, nous Tavons saisie par 
le plus lumineux de nos sens, puisqu'elle possède elle-même 
le plus lumineux éclat. En recevant la vue, notre corps a re^u 
en eflet le plus pénétrant des sens. Cependant elle ne nous 
fait pas voir la Sagesse ((ppovr^Œiç), car ce serait pour nous la 
source de prodigieuses amours, si l'image de la Sagesse ve- 
nait d'une aussi vive lumière frapper nos regards, et ainsi 
pour tout ce qui, de même, est digne d'être aimé. A la Beauté 
seule appartient, au contraire, actuellement, ce privilège 
d'être ce qu'il y a de plus distinct comme ce qu'il y a de plus 
aimable. (250 CD) 

§ 55. — 2) L'homme qui n'a pas été récemment initié, ou 
qui s'est laissé corrompre, met du temps à passer du monde 
d'ici-bas à celui d'en haut et à s'approcher de la Beauté vraie, 
après qu'il a contemplé ici-bas les objets qui en reçoivent leur 
nom (comp. Banq, 209 E-210 A). Par conséquent, au lieu de 
diriger vers elle de respectueux regards, il s'abandonne à la 
volupté d'un amour bestial et il ne pense qu'à procréer des 
enfants; bien plus, emporté par la passion, il ne craint pas, 
il ne rougit pas de poursuivre une volujté contre nature. 
(250 D-251 A) 

§ 56. — 3) Quant à celui qui a été initié depuis peu et qui 
a beaucoup vu de ce qu'on voit au cours de l'initiation, lors- 
qu'il aperçoit un visage presque divin, image fidèle de la 
beauté, ou bien un corps bien fait^^, alors il frémit d'abord 
et il lui revient quelque chose des terreurs de l'initiation; 
efti puis il porte vers le bel objet des regards respectueux comme 
i[ • vers un dieu et, s'il ne craignait d'être taxé de véritable 
'^' folie, il sacrifierait à son bien-aimé, comme à l'image d'un 

i^^r Crat. 400 BG. Voir Zeller I*, 418* [tr. fr. I, 428, 1] ; Rivaud Vrobl. du 
#' Dev, n. 475. ' 

35. Ttva (Td&pLaTOC l8éav, s. ent. OeotSrj, ..., xdlXXoç e^ (i.e(ii|iY)(iévY)V (voir Stallb, 

'^'' c^d /oc), Sur )e sei^s de l^éa, cf. supra n. 20. 
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dieu ou comme au dieu lui-même. Les émanations de la 
beauté pénètrent par les yeux dans l'âme, elles réchauffent, 
raniment ainsi la vertu des ailes et fondent ce qui, fermant 
les pores, empêchait jusque-là par sa dureté les germes des 
ailes d'éclore et de pousser. Quand, au contraire, la beauté 
s'éloigne, les pores de Tâme se dessèchent et se ferment, et 
les ailes ne peuvent se développer : ce ne sont alors que fu- 
rieux battements d'ailes, impatience douloureuse d'une âme 
en travail; mais c'est aussi la joie qu'elle trouve à se souve- 
nir d'un bel objet. Elle ne recouvre le calme que lorsqu'elle 
se rapproche de son bien-aimé (cf. 255 CD; comp. Banq. 
206 DE). La conclusion du développement est que l'Amour 
serait mieux nommé Ptéros que Eros, parce qu'il a des ailes. 
(251 A-252 C) 

§ 57. — VIII. 1) Si l'homme dont l'Amour s'est enaparé 
est un des suivants de Zeus, il est capable de supporter avec 
plus de force le poids du dieu qui tire son nom de ses ailes 
(cf. le jeu de mots Ipwç, 'jcrépwç). Quant à ceux qui ont été les 
fidèles d'Ares et qui ont accompli avec lui la révolution cé- 
leste, ceux-là, s'ils s'imaginent, lorsque l'amour les a pris, 
avoir été injustement traités par celui qu'ils aiment, ils de- 
viennent alors sanguinaires et sont tout prêts à s'immoler 
eux-mêmes en sacrifice, ainsi que leur favori. Ainsi chacun 
de nous honore le dieu dans le chœur duquel il a figuré et, 
autant qu'il le peut, l'imite dans sa vie, aussi longtemps du 
moins qu'il a échappé à la Corruption; c'est ainsi qu'il mène 
•sa vie, durant sa première génération ici-bas, et telles sont ses 
façons de régler ses relations et de se comporter à l'égard de 
ceux qu'il aime, aussi bien qu'à l'égard de tous les autres 
hommes. (252 CD) 

§ 58. — 2) Chacun se choisit donc un amour de la beauté 
en raison de sa manière d'être. De cette beauté il fait son 
dieu, il en façonne pour lui-même une sorte d'image; il pare 
cette image en vue d'adorer ce dieu et de l'honorer en célé- 
brant ses mystères. Ceux qui ont appartenu à Zeus veulent 
que l'âme de celui qu'ils aiment soit aussi une âme apparte- 
nant à Zeus. Ils examinent donc s'il est naturellement ami 
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lo la sagesse et s'il est capable d'être chef; puis, lorsqu'ils 
>rit trouvé celui qu'ils cherchaient et qu'ils lui ont donné 
eur amour, ils font tout pour qu'il soit tel qu'ils le sou- 
naîtent. . S'ils n'ont jamais été occupés auparavant par de 
iemblables soins, maintenant qu'ils s'y appliquent, ils ap- 
prennent auprès de qui ils peuvent trouver quelque chose à 
gagner et, de leur côté, ils vont de l'avant. Comme des chiens 
suivant une piste, ils s'efforcent de se découvrir en eux- 
mêmes la nature de leur dieu, ils y réussissent grâce aux ef- 
forts qu'ils sont contraints de faire pour regarder de son côté 
et, quand ils l'ont atteint par le souvenir, alors tout pleins 
d'enthousiasme, ils lui empruntent ses mœurs et ses occupa- 
tions, autant du moins qu'il est possible à l'homme de parti- 
ciper à la divinité. Alors, comme tout cela leur semble venir 
de celui qu'ils aiment, ils l'en chérissent encore davantage, 
et, si c'est en Zeus qu'ils ont, pareils à des bacchantes, puisé 
leur inspiration, ils la répandent ensuite dans l'âme de celui 
qu'ils aiment et ils le rendent, autant qu'ils le peuvent, le 
plus semblable possible à leur dieu. Ceux qui ont fait partie 
de la suite de Héra cherchent une âme royale et, lorsqu'ils 
l'ont trouvée, ils se conduisent à son égard de la môme ma- 
nière. Quant à ceux qui ont été avec Apollon ou avec tel 
autre des dieux, ils marchent sur ses traces et cherchent pour 
eux un jeune-homme dont la nature soit pareille à celle du 
dieu; puis, quand ils ont mis la main dessus, alors, en imi- 
tant leur divin modèle, en persuadant à leur ami d'en faire 
autant, en réglant sa conduite, ils l'amènent à vivre de la vie 
de leur dieu et, dans la mesure où ils le peuvent, à en repro- 
duire les traits, n'ayant d'ailleurs, à l'égard de leur favori, ni 
envie ni basse malveillance; mais ce qu'ils veulent au con- 
traire, c'est que sa ressemblance avec eux-mêmes et avec le 
dieu qu'ils honorent, soit totale : c'est, en tout, l'objet de 
leurs plus grands efforts et la raison de leurs actions. Tel est 
donc le zèle de ceux qui aiment véritablement, telle est l'ini- 
tiation à laquelle aboutit leur effort. L'ennoblissement et le 
bonheur qu'y trouve celui qui, en proie au délire inspiré par 
l'amour, éprouve des sentiments tendres, se communiquent 
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à leur tour à celui qui est l'objet de ces sentiments, à la coni 
dition du moins qu'il se laisse prendre (252 D-253 C; cou 
parer Banq, 209 BC, 216 CD ; cf. 203 DE) 

§ 59. — IX. Or voici comment a lieu la conquête de cek 
qui s'est ainsi laissé prendre. — Socrate rappelle tout d'abor 
le mythe de l'âme tel qu'il l'a développé précédemment e 
il décrit les deux coursiers, si différents l'un de l'autre, qu 
sont attelés au char de l'âme humaine. (253 C-E) 

§ 60. — 1) Or, dès que le cocher, apercevant l'amoureuse 
vision, sent s'échauffer l'âme tout entière, un chatouille 
ment de plaisir et un désir l'aiguillonnent et le remplissent 
entièrement. Celui des chevaux qui obéit aux ordres du 
cocher, dominé, à ce moment comme toujours, par un 
sentiment de respect, se retient d'assaillir l'objet aimé. Mais 
l'autre ne connaît déjà plus ni l'aiguillon du cocher ni le 
fouet ; il bondit avec violence, emporté dans sa course, cau- 
sant mille ennuis à son compagnon de joug ainsi qu'au 
cocher, et il les force d'aller vers le favori et de songer aux 
joies de l'amour charnel. Tous deux commencent par résis- 
ter, s'indignant d'être contraints à des actes dangereux et 
coupables; mais ils finissent, lorsque le mal n'a plus aucune 
limite, par se laisser entraîner eux-mêmes à la suite de 
l'autre; ils lui cèdent et promettent de faire ce qu'il exige. 
(253E-254B) 

§ 61. — 2) Ils se sont donc approchés du bien-aimé; ils 
ont aperçu l'étincelante vision du favori. Or, au moment où 
le cocher l'a aperçue, son souvenir s'est reporté vers la réa- 
lité du Beau, et de nouveau il a vu la Beauté se dressant, 
avec la Tempérance (cwçpocruvrj, sur ses pures assises. 11 Ta 
vue par le souvenir, et, plein d'effroi et de respect, il est 
tombé à la renverse, ^n même temps il a été forcé de rame- 
ner à lui les rênes avec tant de force que les deux chevaux 
se sont renversés sur leur croupe, l'un de bon gré, car il ne 
résiste pas, mais l'autre avec fureur et absolument malgré 
lui. (254 BC) 

§ 62. — 3) Tandis qu'ils reculent et s'éloignent, le pre- 
îïller inonde l'âme tout entière d'une sueur de honte et d'ef- 
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froî ; quant au second, se remettant de la douleur que lui 
ont causée la pression du frein et sa chute elle-même, à peine 
a-t-îl repris haleine qu'il gourmande avec colère le cocher et 
son compagnon de joug et les couvre d'injures, leur repro- 
chant d'avoir, par leur lâcheté et leur manque de hardiesse, 
abandonné leur poste et trahi leurs promesses (ôfjLoXoyia, cf. 
B : cpLOAOY^aaiTc-ci^jffctv To y.2X£U5[j.îV3v). De nouveau, bien qu'ils 
refusent encore d'avancer, il les y force. C'est avec peine 
qu'il leur cède, quand ils demandent qu'on remette à plus 
tard. Puis, quand arrive le temps qui a été convenu, s'ils 
font mine de ne plus se souvenir, il réveille leur mémoire, 
il leur fait violence, il hennit, les entraîne et les force de 
s'approcher encore du favori, en recommençant à leur tenir 
les mêmes propos (cf. 254 A rivaYxaÇet leva» ts ^upoç TixatStxixal 
[AVciav TcoieTaOr. Tf!ç tôv àçpoS'.Œiwv ^aptToç)... Cette tentative du 
coursier indocile, plus audacieuse même que la première, 
aura pourtant peut-être à nouveau le même résultat. Le 
cocher éprouve, avec plus de force encore qu'auparavant, 
la même impression de terreur; il tire, avec plus de vio- 
lence encore, sur la bouche du cheval rebelle; il le fait souf- 
frir. Lorsque, après avoir subi plusieurs fois le même traite- 
ment, le méchant a renoncé à sa fureur, enfin humilié, il 
obéit à la pensée du cocher et, quand il aperçoit le bel objet, 
il meurt de frayeur. Voilà donc à quelles conditions l'âme 
d'un amant suit avec respect et vénération celui à qui elle a 
donné sa faveur. (254 C-E) 

§ 63. — 4) Supposons donc que le jeune homme, à force 
de recevoir, à la façon d'un dieu, les adorations de son 
amant, finisse par l'admettre dans sa familiarité. Après qu'il 
l'a accueilli et qu'il a accepté son entretien et sa société, la 
tendresse de l'amant, grâce à ce rapprochement, trouble 
l'aimé. Celui-ci s'en aperçoit maintenant : ce que tous les 
autres amis et tous les parents peuvent donner d'affection 
n'est rien auprès de ce qu'apporte un amant inspiré. Après 
quelque temps de cette vie, lorsqu'il a joui de son intimité 
en l'approchant dans les gymnases et dans les autres réu- 
nions^ alors le désir passionné (fiAspoç), pareil à un flot dont 
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Taimé est la source, se porte en abondance vers l'amant: 
une partie pénètre en lui et, lorsqu'il en est complètemen; 
rempli, le reste s'écoule au dehors. Puis, semblable à un 
souffle ou à un écho qui, renvoyé par des surfaces lisses et 
dures, rebondit jusqu'à l'endroit d'où il était parti, le flot de 
la beauté revient vers le bel objet, en passant par ses yeux, 
ce qui est le chemin naturel pour aller jusqu'à l'âme. Quand 
il y est parvenu, il lui rend ses ailes auxquelles il donne 
l'essor, en baignant les conduits par où celles-ci peuvent 
sortir. Ainsi, à son tour, l'âme de l'aimé est remplie 
d'amour. Encore incertain sur l'objet, sur la cause, sur la 
nature même de l'affection qu'il ressent et qu'il croît être, 
non de l'amour, mais de l'amitié, il ne s'aperçoit pas que, 
dans son amant, c'est lui-même qu'il voit comme en un 
miroir. Il ne tarde pas à céder à l'amant, et' ainsi s'achève 
cette conquête dont Socrate a annoncé plus haut qu'il allait 
analyser les moments successifs. (255 A -256 A) 

§ 64. — 5) Toutefois cette chute de l'aimé est surtout 
l'œuvre du mauvais coursier; elle ne se fait pas sans que 
l'autre coursier et le cocher résistent au nom de la pudeur 
et de la raison. Si les éléments les meilleurs de l'âme ^^ 
triomphent et conduisent les amants vers une vie bien or- 
donnée et vers l'amour de la sagesse (9iXo(jo(puv), c'est dans la 
félicité et dans l'union des âmes qu'ils passent leur vie ici- 
bas, sachant se posséder eux-mêmes et régler sagement leur 
conduite, car ils ont asservi cette partie de l'âme par laquelle 
la perversion se fût produite en eux et affranchi au contraire 
celle qui est le principe de sa vertu (comp. Banq, 218 D-219 
B, CD). Puis, quand ils ont achevé leur vie, ayant repris 
leurs ailes et retrouvé leur légèreté, ils ont remporté la vic- 
toire dans un de ces trois combats (cf. 249 A) qu'on peut 
appeler véritablement olympiques, et acquis un bien en com- 
paraison duquel il n'en est pas de plus grand que puissent 
nous procurer ni l'humaine sagesse, ni le divin délire. (256 AB) 

36, Tel me paraît être le sens de 8iàvoia. Cf. 256 C : ou Tcaayj ... t^ Stavoîa, 
signifiant Târoe tout entière. 
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§ 65. — 6) Si cependant le genre de vie qu'ils adoptent est 
tioîns noble, et non philosophique, sans manquer pourtant 
le généreuse ardeur, un jour viendra bientôt où, dans leurs 
vresses ou par quelque négligence d'une autre sorte, ils 
ibandonneront aux coursiers indomptés leurs deux âmes 
nal gardées, et, se laissant conduire vers un même but, fe- 
'ont un choix qui, aux regards de la multitude, est celui de 
la plus grande félicité qu'il soit possible de choisir. Ils réa- 
lisent leur choix; puis, quand ils l'ont réalisé, dans la suite 
ils y reviennent encore, mais seulement à de rares inter- 
valles, parce qu'ainsi ils font quelque chose qui n'a pas été 
décidé par l'âme tout entière (ou xaai] ... Siavoia). Entre eux 
deux c'est bien encore de l'amitié, mais leur amitié mutuelle 
est moins forte que celle des premiers. Dans l'amour comme 
hors de l'amour, ils continuent de vivre ensemble, pensaat 
qu'ils se sont donné l'un à l'autre les gages les plus sérieux 
et les plus probants, et qu'il ne serait pas juste de briser de 
tels liens pour en venir à la haine. A la fin de la vie, leurs 
âmes sortent de leurs corps, sans ailes à la vérité, mais ayant 
fait du moins un premier effort pour les reprendre. Ainsi, 
au terme du combat, ce n'est pas une méprisable couronne 
que leur vaut leur amoureux délire; car ce n'est plus vers les 
ténèbres, ni vers un voyage souterrain que la Loi fait aller 
ceux qui ont déjà commencé le voyage céleste. Mais elle 
veut que, continuant de vivre dans la joie, ils aient le bon- 
heur de rester les compagnons l'un de l'autre, et, à cause de 
leur amour, de recevoir en même temps leurs ailes le jour 
où ils devront les recevoir. (256 B-E) ' 

§ 66. — X. Tels sont les immenses bienfaits, bienfaits 
vraiment divins, que procure l'amitié d'un amant. Mais la 
familiarité d'un homme sans amour, tempérée par le mé- 
lange d'une sagesse mortelle, dispensatrice de présents mor- 
tels et parcimonieux, engendre seulement dans l'âme aimée 
une servilité, que le vulgaire loue comme une vertu, et qui 
la fera rouler privée de raison, pendant neuf mille ans, au- 
tour de la terre, et sous la terre. (256 E-257 A) 
§ 67. — Remarques ultérieures sur P Amour. — Plus tard, 
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après avoir déterminé les conditions auxcpielles doit i 
tisfaire la rhétorique philosophique, Socrate montre qu^ 
discours de Lysias manque des qualités essentielles de 1 1 
discours, car rien n'y a sa place nécessaire et il est plein i 
confusion. Un discours, au contraire, à la façon d'un c 
ganisme vivant, doit avoir un corps qui lui appartienne ^ 
propre, ne pas être sans tête ou sans pieds, mais avoir u 
milieu et des extrémités, qui se conviennent entre eux et q' 
soient faits pour l'ensemble (264 C). Cependant, comni 
Phèdre est mécontent d'entendre malmener ainsi un mor 
ceau dont il faisait si grand cas, Socrate va prendre poi:i 
exemples de sa méthode de composition littéraire les dcui 
discours qu'il a lui-même prononcés. Ce sera pour nous Yof 
casion de retracer, en les dégageant avec une précision plui 
grande, les lignes essentielles de la théorie de l'Amour et è 
mettre en lumière un élément capital de notre dialogue. 

§ 68. — Les deux discours de Socrate étaient opposés lu: 
à l'autre. Ils disaient, l'un, que l'on doit avoir des complai- 
sances pour l'homme qui aime, l'autre qu'on doit en avoir 
pour celui qui n'aime pas. D'autre part, l'Amour est un délire. 
Or il y a deux espèces de délire : l'un est déterminé par les 
maladies de notre nature humaine; l'autre vient des dieux, 
qui modifient les lois accoutumées de notre nature. Dans ce 
délire divin, nous avons distingué quatre parties, rapportées 
à quatre dieux, attribuant le délire divinatoire à l'inspiration 
d'Apollon, le délire des initiés à celle de Dionysos, celui des 
poètes à l'inspiration des Muses, le quatrième enfin à celle 
d'Aphrodite et de l'Amour, et nous avons dit que le délire 
amoureux était le meilleur. « Puis, constituant, je ne sais 
comment, une image de la passion amoureuse,^tantôt mettant 
peut-être la main sur la vérité, parfois sans doute entraînés 
d'un autre côté, assemblant ainsi un discours qui n'est pas 
tout à fait sans vraisemblance, nous avons, en nous jouant, 
avec mesure et dignité, adressé un hymne mythique à 
l'Amour, ton maître et le mien, ô Phèdre, le protecteur des 
beaux enfants. » (265 A-C) 

§ 69, — Voyons donc, d'après cet exemple, comment on 
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ut, dans un discours, passer du blâme à Féloge : l'objet du 
emîer discours de Socrate fut en effet de prouver que le 
jlîre est une maladie, celui du second de montrer qu'il est 
16 inspiration divine. Il me semble pourtant, ajoute-t-il, 
l'îl n'y avait là véritablement, en tout le reste, qu'un jeu 
>nt nous nous sommes amusés". Mais, pour ces deux pro- 
idés, dont les circonstances^^ nous ont amenés à parler, il 
le paraît, au contraire, que, si on pouvait en saisir métho- 
quement le rôle, on ne s'en trouverait pas mal. Quels sont 

37. Le sens est sans doute que le sujet, qui a donné lieu à la remarque 
ir la possibilité de passer du blâme à Téioge, n'importe pas en lui-même 

qu'un autre sujet aurait pu tout aussi bien servir d'exemple à Tappli- 
ilion de la méthode dialectique (cf. 262 CD). L'essentiel, c'est en effet 
3 dégager cette méthode; mais Platon ne peut vouloir dire que toute sa 
1 écrie de T Amour n'est qu'un badinage et il serait absurde de se fonder 
ir le texte en question pour se refuser à la prendre au sérieux (cf. 
. ScHMELZER Commentât zur Plato's Phaedrus p. 24). Toutefois il ne faut 
as perdre de vue ce que Bonitz a si bien mis en lumière dans Tune de 
es Platonische Studien {zur Erklàrung des Dialogs Phàdros), que l'objet 
ropre du Phèdre, c'est la conception philosophique de l'art oratoire. 

38. ex TvxTQÇ. Peut-être parce que le mot àv^pexô; a amené Socrate à 
cnser à \t.ayn%G>ç, puis à reparler de la (i.avia (265 A) ; ou bien parce que 
n mauvais discours de Lysias fut l'occasion accidentelle d'une discussion 
ur l'Amour ; d'autre part, on peut rappeler aussi que Phèdre a dit 
227 G) que l'objet du discours de Lysias fut l'Amour : ovx oî5' Svtiva 
pônov (cf. aussi 262 D), — Stallbadm voyait dans les mots : toutcdv Bl 

nvciîv ... fyjÔévTwv Ôuoîv elôoîv un renvoi à 265 A : evavxta) irou TJffrrjv [sc. to) 

ôyo)} et, en conséquence, il traduit ici elSoiv par Reden. — Mais il semble 
DBU naturel de rapporter aux deux discours les mots qui viennent ensuite : 
avToîv T71V Wvapiiv t£xvti XaSeiv : n'étaient-ils pas, sous ce rapport, assez ex- 
plicites Fun et l'autre? De plus, l'hypothèse de Stallbadm me paraît inac- 
i:eptable, parce que les deux discours de Socrate ne correspondent pas 
du tout aux deux e^SY) dont il est ici question et que, dans l'un et dans 
l'autre, ii y a définition et division. Dans le second, la définition générale 
de l'amour comme étant un délire est supposée 244 A. Dans le premier, 
la méthode de division est appliquée à la subdivision du désir, puis aux 
subdivisions du désir irrationnel (237 6-238 G). Au reste eTaoc a par- 
fois ce sens de procédé, système, méthode, par exemple, dans Thdg. YI, 
77; VIII, 56. Ainsi, en résumé, l'allusion présente serait à 265 AB : 
(j.av{av yig tivot è9T)(ra|&ev thon tbv ïptùxa [premier procédé] ... iiav/ac 8é ye 
erSY} 60oi ... tTjc 58 Ostaç Térrapa |jipT) 2ieX6|&evo( [second procédé]. 
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ces deux procédés? — i^) A une seule idée, par une vue 
synthétique, on ramène la pluralité dispersée de côté et 
d'autre (comp. Bang, 210 B-D, cf. 211 C), afin de rendre 
manifeste, par une définition de chaque chose, l'objet auquel 
peut se rapporter, dans chaque cas, renseignement qu'on veut 
donner (comp. Lois XII, 965 C, cf. 966 A et 963 A sqq.). C'est 
ainsi que, tout à l'heure, au sujet de l'Amour, nous en avons 
défini la nature, et nous en avons ensuite parlé tantôt bien, 
tantôt mal. Du moins notre discours a-t-il trouvé par là le 
moyen d'exprimer des idées claires et conséquentes avec 
elles-mêmes. — 2°) Quant à l'autre procédé, il consiste, 
inversement, à être en état de diviser l'objet, ainsi défini, en 
ses espèces, comme en ses articulations naturelles, à s'efTor- 
cer de ne rompre aucune partie, à la façon d'un cuisinier qui 
ne sait pas découper. Voilà comment encore, à l'instant, nos 
deux discours ont obtenu de l'état déraisonnable de notre 
esprit (délire) une notion commune. Puis, de même que, 
dans un corps, les parties qui sont doubles portent le même 
nom, mais sont appelées les unes gauches, les autres, droites, 
nos deux discours ont considéré d'abord le délire comme 
une forme unique existant dans notre nature; mais l'un, divi- 
sant la partie qui est à gauche, puis la divisant encore, ne 
s'est pas arrêté avant d'avoir découvert dans ces parties un 
certain amour qu'on appellera gauche (237 B-238 C) et qu'il 
a couvert (par la suite, 242 D-243 D) d'injures bien méritées;^ 
quant à l'autre, nous conduisant vers la droite du délire, il a 
découvert un autre amour, portant le même nom que le pre- 
mier, et, l'ayant pris pour matière de son étude, il l'a loué, 
comme étant pour nous la source des plus grands biens. — 
Pour moi, conclut Socrate, je suis fort amoureux de ces divi- 
sions et de ces réunions (toutwv... tôv Staipsaewv xat (juvaYwyôv), 
où je vois le moyen d'être capable de parler et de penser et, 
si je juge que quelqu'un soit à même d'apercevoir ainsi les 
choses sous leur unité ainsi que dans leur pluralité naturelles, 
cet homme, je le suis en arrière, je marche sur ses traces 
comme sur celles d'un dieu. Or les hommes qui sont à même 
'de faire cela —^ ai-je raison, ai-je tort de les nommer ainsi, 
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Dieu le sait — , je les appelle dialecticiens. (265 C-266 B; cf. 
aussi 273 E). 



IV. — Conclusion. 

§ 70. — Après cette analyse méthodique des trois dia- 
logues, essayons, en nous fondant uniquement sur l'étude 
interne, de déterminer la part de chacun d'eux dans la con- 
stitution de la théorie de l'Amour. 

La discussion du Lysis est en grande partie négative : elle 
montre l'insuffisance de la conception populaire de l'amitié 
et elle combat les tentatives faites par les philosophes pour 
en déterminer le principe, en le cherchant, soit dans la simi- 
litude, soit dans la contrariété. Toutefois de la discussion se 
dégagent incontestablement certains éléments positifs : celui- 
ci, tout d'abord, que l'amitié — ou l'amour — apparaît dans 
un sujet qui n'est ni entièrement bon, ni entièrement mau- 
vais, qui est, par conséquent, intermédiaire; — en second 
lieu, que nous aimons toujours en vue d'une fin qui est la 
raison d'être de nos amours, qu'il y a donc une première 
raison qui les explique tous, c'est-à-dire un premier ai- 
mable ^'^; — enfin que, en lui-même, le bon n'est pas bon re- 
lativement au mal et, par suite, que le désir n'est pas néces- 
sairement lié au mal et à la souffrance. Mais quel est l'objet 

39. Rabder op, cit. p. 157 a raison de remarquer que cette théorie est 
admise par Platon d*une façon positive. Mais il me paratt avoir tort de 
croire qu'elle fournit, dans le Lysis même, une réponse à la^ question 
relative au convenable et qui reste en suspens (cf. § 10). La relation 
supposée est légitime sans doute; mais ne serait-il pas surprenant que 
Platon ne nous eût pas indiqué cette solution, s'il Tavait aperçue en 
écrivant le Lysisl De tels procédés de recherche seraient déconcertants* 
J'en dirais autant pour les rapprochements que Raeder prétend établir 
entre cette prétendue réponse et l'introduction du dialogue, où il est dit 
qae celui qui sait est seul aimé et est olxetoc, parce que, seul, il est utile; 
il en conclut que> selon le Lysis, le Convenable, c'est le Bien et que le 
Bien, c'est le Savoir. Tout cela est, peut-être, en germe dans le Lysis ; 
mais il faudra, pour l'en dégager, une nouvelle recherche. 
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du désir? Un moment, Socrate a cru entrevoir que c'était le 
beau; mais il ne s'est pas arrêté à cette idée (216 CD). Puis 
il a pensé que c'était le convenable. Cependant, quand il s'est 
agi, après les exclusions précédemment faites, de déterminer 
avec précision la nature du convenable, de dire pourquoi le 
convenable est l'objet du désir et ce que nous aimons, on se 
trouve de nouveau aussi embarrassé qu'au commencement 
de la discussion, et celle-ci n'aboutit pas. 

§ 71. — La doctrine exposée dans le Banquet dépasse celle 
du Lysis, mais, semble-t-il, en s'appuyant sur elle et même 
en s'y référant expressément. Les cinq discours qui, dans le 
Banquet, précèdent le discours de Socrate paraissent bien en 
effet, suivant la juste remarque de Schleiermacher*®, être 
destinés à rappeler, en attribuant chacune d'elles à un des 
personnages du dialogue, les diverses thèses examinées dans 
le Lysis. Pausanias a tenté de prouver que l'Amour ne peut 
naître que du semblable au semblable, entre l'amant et 
l'aimé vertueux, ce qui est le véritable amour, entre l'amant 
et l'aimé vicieux, ce qui est l'amour vulgaire. On reconnaît 
aisément ici l'objet de la seconde des discussions du Lysis : 
le méchant ne peut être l'ami du méchant, ni le bon du bon, 
ni en tant que semblables, ni en tant que bons (213 C-215 G). 
La troisième des discussions du Lysis est consacrée à la ques- 
tion de savoir si l'amitié ne naît pas entre des opposés 
(215 C-216 B). Or c'est la doctrine que défend Eryximaque. 
Quel est le fond du discours d'Aristophane (voir le résumé 
que Socrate en donne 205 E) ? C*est que l'Amour est le désir 
de ce qui nous manque, et qui est propre et convenable à 
notre nature. Cette doctrine est précisément la dernière à 
laquelle s'attache le Lysis et c'est, après en avoir reconnu 
l'insuffisance, que le dialogue remet à plus tard la découverte 
d'une solution (221 C-222 D; cf. § 9 [VI, 3] et 10). Enfin, 
d'après Phèdre et d'après Agathon, dont les discours ont l'un 



40. Ap. STALLBAUit Proleg, in Phaedr. p. nviti sq. Voir aussi Gomperz 
Pens. de la Grèce tr. fr. II, 402 et Raedbr op. cit. 154, 4, 157 ; cf. 160, 
162, 164. 
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avec l'autre une ressemblance que Platon a pris soin de si- 
gnaler (195 B : kyiù 51 [Agathon] ^aiSpw xoXXà àXXa b[Lo\oym...), 
l'amour est tout puissant pour inspirer l'horreur du mal et 
l'émulation du bien ; il a son principe dans le désir du bon et 
du beau**. Leur conception est donc, mais enveloppée dans 
les ornements d'une exposition plus poétique que rigoureijse, 
celle-là même, qui, dans le Lysis, faisait de l'amitié la ten- 
dance de ce qui n'est ni bon ni mauvais à aller vers le bon à 
cause de la présence du mal. 

§ 72. — Mais le Banquet apporte une doctrine positive de 
l'Amour et cette doctrine semble répondre aux questions 
que le Lysis avait laissées sans réponse : elle nous donne en 
effet la raison d'être et le principe de l'amour. L'amour sup- 
pose le désir de ce dont on manque et dont on a besoin, tel 
est en somme le point de départ de la recherche, et son objet 
sera de préciser la nature de ce quelque chose dont on 
manque ; elle continue donc véritablement la discussion in- 
terrompue du Lysis. Ce dernier dialogue avait établi que l'as- 
piration vers ce que nous aimons apparaît dans un sujet qui 
n'est ni tout à fait bon, ni tout à fait mauvais, ni tout à fait 
beau, ni tout à fait laid, ni tout à fait savant, ni tout à fait 
ignorant. Le Banquet accepte cette donnée, il la détermine 
en disant que l'Amour est un démon, un de ces êtres inter- 
médiaires qui ont pour fonction de donner à l'Univers son 
unité, en reliant l'une à l'autre la sphère immortelle et la 
sphère mortelle. Du mythe de la naissance d'Eros découle 
, -une conclusion analogue : dans l'amour, avec la perpétuité 
du besoin, coexiste une indéfectible habileté à se satisfaire, il 
est ce qui meurt et renaît sans fin. Une idée se dégage donc 
déjà, c'est que l'amour tend essentiellement vers la perpé- 
tuité; il est le désir de la possession éternelle du bon, plus 
généralement, le désir même de l'immortalité. Voici donc ce 
qui est propre à notre nature mortelle, c'est d'aspirer à nous 
rendre immortels autant que nous le pouvons par la géné- 

41. Dans le discours d'Agathon le principe de lamitié du semblable 
pour le semblable est également invoqué 195 B, et il sert à faire entrer 
dans la nature de l'Amour toutes les q4ialités dont il est amour. 

4 
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ration dans la beauté, non seulement selon le corps, mais 
aussi selon Tesprit. Toutefois cet élan de Thomme vers Téter- 
nité a besoin d'une discipline. C'est cette nécessité que traduit 
la description des étapes successives d'une sorte d'initiation 
tnéthodique de l'amour. De l'amour des beaux corps, on 
s'élèvera à l'amour des belles âmes dans lesquelles on peut 
faire germer la vertu, puis à l'amour des occupations qui 
embellissent l'activité humaine, enfin à l'amour des belles 
sciences. Alors seulement nous apercevons la signification 
et la portée des efl'orts que nous avons faits, dans les précé- 
dentes étapes, pour nous affranchir des déterminations indi- 
viduelles et pour nous élever au général. L'objet dernier de 
cet effort, c'est, on le sait, de parvenir à la contemplation de 
la beauté absolue, vraiment indépendante des beautés parti- 
culières, dont elle est le principe éternel et immuable. 

§ 73. — Mais, si cette théorie possède sur celle du Ly sis une 
réelle supériorité, si elle nous satisfait relativement à l'objet 
même de l'amour, en même temps qu'elle en détermine la 
nature avec plus de précision, en revanche elle laisse inex- 
pliqués plusieurs points très importants. Pourquoi aspirons- 
nous à l'immortalité? Pourquoi notre désir de l'immortalité 
cherche-t-il dans la beauté le moyen de se satisfaire? Ré- 
pondre que c'est en raison de l'aptitude de la beauté à fécon- 
der les germes de toutes sortes, germes de sagesse et de 
vertu aussi bien que germes de vie, ou encore que c'est à 
cause de l'accord de la beauté avec ce qu'il y a de divin et 
d'immortel au fond de toute génération (206 B-E), ce n'est 
pas répondre d'une façon suffisante. Pourquoi en effet la 
beauté est-elle capable de féconder ces germes? Et ces germes 
mêmes, d'où viennent-ils? Pourquoi le Beau en soi et absolu 
est-il le terme de l'initiation amoureuse? Quel intérêt y a-t- 
il, d'autre part, à dépasser le degré où nous avait conduits, 
avec l'étude de la beauté des sciences, la connaissance scien- 
tifique du concept général de beau? Or, précisément, le 
Phèdre nous fournit h ces diverses questions une réponse 
dont il ne sera pas inutile de souligner les points essentiels. 
Il y a un monde supérieur à la sphère céleste elle-même et 
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dans lequel sont des réalités absolues, parmi lesquelles est 
la Beauté. Ces réalités sont le principe même du divin (249 
C : Tupoç olaiîsp ôeoç wv 6£T6ç saii). Notre âme, avant de vivre de 
la vie sensible, au cours de laquelle elle est unie à un corps, 
a été admise à contempler, à la suite des dieux, ces réalités 
absolues, non toujours, il est vrai, d'une façon suffisante (247 
C-248 C; cf. 250 A). Du moins sont-elles l'objet naturel de 
la partie la meilleure de Tâme, de l'intellect (247 CD; 248 
BC). D'autre part, si notre âme est capable ici-bas de quelque 
vertu et de quelque savoir, ce ne peut être que en tant qu'elle 
se ressouvient de la Justice réelle, de la Tempérance réelle, 
de la Science réelle et de toutes les réalités qu'il lui a été 
donné de contempler autrefois (247 DE, 254 BC; cf. 248 D 
début et 250 AB). Or ces réminiscences n'appartiennent 
qu'aux âmes humaines, seules capables de ramener la multi- 
plicité des sensations à l'unité de la pensée ou, en d'autres 
termes, de penser le général (249 BC, E). Mais, entre toutes 
les réalités supérieures, la Beauté possède une splendeur 
particulière : aussi communique-t-elle un incomparable éclat 
à ses images terrestres. Il en résulte que le beau est, non pas 
seul capable (250 D), mais du moins ce qu'il y a de plus ca- 
pable de provoquer en nous une émotion qui puisse favoriser 
notre retour vers ce monde divin dont nous sommes déchus 
(250 AB; D-251 B, D; 252 C-253 C), en nous faisant ressou- 
venir des réalités qui y résident à côté du Beau en soi (254 
B, début du ch. 35). Cette émotion, c'est le délire de l'amour 
(244 A; 245 B; 248 D; 249 DE; 250 A; 251 A, D). Grâce à lui, 
notre âme recouvre ses ailes; elle peut s'élever au-dessus du 
Sensible (249 C-E; 251 B-E; 256 B) et recouvrer l'immorta- 
lité qui lui appartient en vertu de sa nature propre : car 
l'âme est essentiellement ce qui se meut soi-même et elle 
est le principe impérissable de tout mouvement et de toute 
génération (245 C-246 A, C). Sans doute il y a d'impures 
amours, parce que les autres parties de notre âme ne sont pas 
soumises, comme cela a lieu pour les âmes des dieux, à la 
discipline de la Raison (246 AB; 247 B; 256 A^C). Mais, 
même dans un amour non philosophique, pourvu qu'il ne 
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soit pas perverti par Tinjustice et le désordre (comp. 256 C et 
248 C, 250 E), il y a plus de garanties d'un retour vers le di- 
vin que dans une viô sans amour, réduite à cette sag-esse 
mortelle, à laquelle l'inspiration fait défaut. (256 B-257 A) 

§ 74. — Ainsi le Phèdre nous fait voir que le désir de V\m- 
mortalité a son principe dans la nature même de notre âme ; 
que la beauté a en elle ce qu'il faut pour réveiller ce désir ; 
que les semences d'immortalité qui sont en nous sont des 
survivances d'une participation effective à la vie immortelle 
et divine; que, par l'amour, nous trouvons le moyen de libé- 
rer notre âme de ses entraves sensibles, de lui donner l'essor 
et, en la ramenant ainsi à ses destinées primitives, de lui 
rouvrir, par la réminiscence de la beauté absolue, l'accès de 
ce monde où sont les réalités supérieures. Sans doute toutes 
ces idées sont présentées dans le Phèdre sous une forme my- 
thique. Mais un mythe n'est pas un simple jeu; c'est ou bien 
une façon symbolique de représenter sous une forme con- 
crète des idées abstraites antérieurement exposées, ou bien 
c'est une explication relativement à des choses que les 
sciences ou la dialectique ne permettent pas d'exposer sous 
une forme rigoureuse (246 A, CD; cf. 265 C : [xuôixov xtva ujavov). 
Or le mythe du Phèdre répond bien à cette conception : il se 
fonde sur les inductions que le Banquet avait dégagées, il les 
coordonne et en éclaire le résultat. — Ainsi l'analyse du con- 
tenu des. trois dialogues nous conduit à voir dans la pensée 
du Banquet une continuation de celle du Lysis, dans la pen- 
sée du Phèdre un approfondissement de celle du Banquet. 
Nous allons maintenant étudier la question au point de vue 
purement historique et nous rechercherons si l'examen du 
problème chronologique nous conduit au même résultat. 



CHAPITRE II 

LA FORMATION DE LA THËORIE DE L'AMOUR 

RECHERCHES CHRONOLOGIQUES 

SUR LE LYSIS, LE BANQUET ET LE PHÈDRE 



§ 75. — La théorie platonicienne de TAmour, que nous 
venons d'exposer, est constituée à l'aide d'éléments em- 
pruntés, comme on Ta vu, à trois dialogues, Lysts, le Ban- 
quet et Phèdre. Or Tétude interne nous a paru montrer que 
le Phèdre marque, par rapport au Banquet, un progrès de la 
pensée, comme le Banquet par rapport au Lysis, Il convient 
maintenant de contrôler ce résultat au moy en,principalement, 
de la critique externe, en cherchant à déterminer, sinon la 
date exacte, du moins la relation chronologique des dia- 
logues desquels a été extraite notre exposition. Comme, 
d'autre part, la théorie de l'Amour ne se laisse pas séparer 
de la théorie de l'Ame et que, en outre, il y a entre le Ban- 
quet et le Phédon un rapport très étroit, que tous les critiques 
se sont accordés à reconnaître, il sera nécessaire de faire au 
Phédon une place dans notre recherche. Ajoutons enfin que 
ce problème de chronologie doit être traité pour lui-même 
comme un problème indépendant, dont l'étude est propre à 
confirmer ou à infirmer les résultats de la seule analyse des 
idées. 

I. — Lysis. 

§ 76'. — En ce qui concerne le Lysis, il n'y a pas de diffi- 
culté sérieuse**, et la plupart des critiques s'accordent à voir 

42. L'authenticité du Lyùs est généralement admise : elle a été con- 
testée cependant par Ast, par Socher (d'après Gomperz Fens, de la Grèce 
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.dans ce dialogue une œuvre antérieure au moins au Banquet. 
DiTTENBERGER Cependant, se fondant sur des considérations 
stylistiques, a voulu placer le Lysis après le Phédon et le 
Banquet, avant le Phèdre*^. De même le Phèdre est regardé 

, ordinairement comme postérieur au Lysis, sauf par ceux qui 
veulent voir dans le Phèdre le premier ou Tun des premiers 
écrits de Platon. C'est ainsi que Immisce^* a rangé le L7/sfs 
bien après le Phèdre, Tandis que ce dernier serait tout à fait 
un ouvrage de jeunesse, le Lysis appartiendrait à ce qu'lM- 
MiscH appelle le « groupe pédagogique » des dialogues, qui 
se place entre la date de l'ouverture de TÉcole dans l'Aca- 
démie et la date du second voyage en Sicile, c'est-à-dire 
entre 387/386 et 367. Il serait d'ailleurs de la première partie 
de cette période, avec Lâchés, Euthydème, Ménéxène et Char- 
mide. D'autres mettent au contraire le Lysis très près du 
Banquet, ainsi Gomperz {les Penseurs de la Grèce tr. fr. II, 
399, 1; cf. aussi 301) et Raeder {op, cit. 154-158). Ce dernier 
fait observer que le caractère négatif de la discussion ne 
prouve nullement que le Lysis soit une œuvre de jeunesse : 
le Théétète ne conduit-il pas, lui aussi, à une conclusion 
négative? De plus, les premiers dialogues de Platon con- 
tiennent très peu d'allusions aux philosophes qui l'ont pré- 
cédé et encore moins de discussions analogues à celles que 
nous trouvons dans le Lysis (213 C-216 B). Le Gorgias, VEu- 

tr. fr. 399, 1), par Schaarschmidt Samml, d, plat. Schr» p. 382 sqq. et par 
Madvig Adversaria critica I, 402 (cf. Ueberweg Untersuch, 171-173 ; Zeller 
Ph. d, Gr. II, 1*, 479, 5; Raeder op. cit, 91, 2). Ldtoslawski, sans se 
prononcer expressément, semble assez disposé à considérer le Lysis 
comme inauthentique (^Orig. and growth of Flato's Logic p. 75, note et 
p. 194; cf. Ind, s. v.). Il semble pourtant bien difficile de tenir pour apo- 
cryphe un dialogue auquel Aristote a fait de nombreuses allusions, cf. 
Ueberweg op, cit. 172 sq. — Je crois inutile d'insister sur l'anecdote 
connue (ap. Diog. III, 35), d'après laquelle le Lysis aurait été écrit du 
vivant de Socrate; cf. Grote I^ 196 m et Gomperz tr. fr. II, 301. 

43. Sprachliche Kriterien Hermès XVI (1881), d'après Lltoslawski op, 
cit. 105. 

44. Zum gegenwàrtigen Stande d. platon, Frage, d'après Ueberweg- 
Heinze Grundr. I», 175. 



CHRONOLOGIE DU BANQUET ^5 

thydème et le Cratyle lui paraissent antérieurs au Banquet 
Zeller représente une opinion moyenne, en attribuant le 
Lysù à ce qu'on est convenu d'appeler la « période socra- 
tique » de lactivité littéraire de Platon et il propose de le 
placer entre la mort de Socrate et le* début des voyages à 
Cyrène et en Egypte {op, cit. 529 sq., cf. 525). 

Nous nous contenterons de remarquer tout d'abord que 
c'est en grande partie à la critique interne que les érudits de- 
mandent la justification de leurs opinions sur la chronologie 
du dialogue. Aussi ne se fera-t-on pas scrupule, à l'égard de la 
seconde thèse, de s'appuyer sur des raisons de cet ordre pour 
refuser de placer le Lysis aussi près du Banquet. Ce dernier 
dialogue nous a paru marquer un important progrès par 
rapport au premier, et, vraisemblablement, ce progrès ne 
s'est pas fait sans préparation. Comment supposer dès lors 
que le temps, où s'élaboraient sans doute dans la pensée de 
Platon les idées qui devaient faire le fond du Banquet, ait été 
celui-là même où il écrivait le Lysis"} Admet-on, d'autre part, 
que l'hypothèse qui a été adoptée relativement au sens des pre- 
miers discours du Banquet (cf , § 71) est exacte? On est alors en 
droit de penser que, si le Lysis était immédiatement antérieur 
au Banquet, Platon n'eût pas senti le besoin d'en reprendre les 
thèses avec autant de développement. Au surplus, c'est là 
pour nous une question secondaire. Ce qui nous intéresse 
surtout, c'est qu'il est de la plus haute probabilité que le 
Lysis est antérieur au Banquet. Quant à décider s'il faut le 
mettre après le Phèdre comme le veut Immisch, c'est une 
question qui dépend entièrement de celle de savoir quelle 
place il faut assigner à ce dernier dialogue. 



IL — Le Banquet. 

§ 77. — Pour déterminer la date du Banquet, nous possé- 
dons un indice auquel la plupart des critiques ont fait la plus 
large confiance. C'est l'allusion bien connue qui est faite 
dans le discours d'Aristophane (193 A) à la dispersion des 
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Mantinéens (5tctxtff[ji.6ç) par les Spci,rtiates. Cet événement 
s'étant produit en 385 (cf. Xenoph. Hellen, V, 2; Diod. XV, 
12), on pourrait dire avec certitude, si toutefois l'allusion est 
exactement interprétée, que le Banquet n'est pas antérieur à 
cette date. D'autre part, selon l'opinion la plus communé- 
ment admise, il ne lui serait pas de beaucoup postérieur. Car 
ce qui explique ici l'anachronisme*^, c'est précisément, dit- 
on, la vivacité non encore atténuée de l'impression produite 
sur les esprits par un événement tout récent. — Toutefois on 
a soutenu, non san^ quelque apparence de raison, une opi- 
nion différente. Comment Aristophane plaisanterait-il sur 
un événement aussi triste, si l'émotion qu'il dut causer*^ 
était encore récente? Rien ne servirait d'invoquer, avec 
Stallbaum, l'assertion de Xénophon, que les Mantinéens 
furent enchantés d'échapper à leurs démagogues et de passer 
sous un régime aristocratique : qui ne voit à quel point un 
tel témoignage est suspect? Mais, en revanche, il est permis 
de remarquer que Platon est lui-même assez disposé à juger 
sans tendresse les gouvernements démocratiques. Il n'est 
pas impossible, d'ailleurs, qu'il ait vu là une occasion de 
montrer en Aristophane le railleur qui ne respecte rien et 
contre les injustes moqueries duquel il semble vouloir dé- 
fendre dans le Banquet^'^ la personnalité de son maître. Des 
raisons plausibles peuvent être alléguées, on le voit, en fa- 
veur de l'une et l'autre hypothèse et sans doute serait-il té- 
méraire de chercher dans cette indication rien de plus qu'un 
moyen de savoir au-delà de quelle date on ne peut reculer la 
composition du Banquet, — Aussi est-ce prétendre à une pré- 
cision chimérique que de vouloir, avec Schleiermacher (II, 
2, 370) et DuEMMLER {Chronol. Beitraege zu einiffeti Plat, 
Dialogen ans den Reden des Isokr,), déterminer exactement à 
quelle date le souvenir de la dispersion des Mantinéens pou- 
vait revenir à l'esprit de Platon. Ce serait, à leur avis, au 

45. La scène du Banquet se place en eiïet en 416. Cf. Arn. Hug Platons 
Sympos, 2« Aufl. XL. 

46. Voir G. Fougères Mantinée et t'Arcadie orientale, p. 425. 

47. Cf. Broghard art. cité p. 28-31. 
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moment de la reconstitution de Mantinée par Epamînondas, 
quatorze ans après le Stoixtdixoç (Xén. Bellen. VI, 5). Mais, 
lorsque le nouveau auvotxtcriJLéç des Mantinéens était Tévéne- 
ment du jour, Platon n'y eût-il pas cherché plutôt un sym- 
bole du retour à Tunité première de notre nature? Ajoutons 
que, selon la juste remarque d'UEBERWEG {Unters. 219 sq.) et 
de Zellkr {op. cit. 549, 4), si la dispersion des Mantinéens 
eût été un fait aussi ancien, Platon n'aurait sans doute pas 
manqué d'écrire : xaôàxep o\ 'ApxaSeç %o'zï /.tX. 

§ 78. — Cependant le sens même de cette allusion n'a pas 
paru incontestable à tous les critiques et il n'est pas inutile, 
pour bien comprendre à quel point la question est délicate, 
de passer en revue quelques-unes des hypothèses qui ont été 
ou qui peuvent être émises à ce sujet. — Il faut signaler tout 
d'abord la conjecture de Hommel, dans son édition du Ban- 
quet (Leipzig 1834); il proposait de lire : xaôazep o^ 'ApxaSeç 
àxô (au lieu de uxo) AaxsSaiiJLovfwv. Il n'y aurait plus dès lors 
aucun renseignement chronologique à chercher ici : la sépa- 
ration géographique que de hautes montagnes établissent 
entre les Arcadiens et les Lacédémoniens serait seule en 
question. On expliquerait ainsi assez bien une anomalie, 
signalée par H. Muller, le traducteur de Platon*^ et que ni 
lie tour comique de la comparaison, ni le désir d'éviter une 
expression prosaïque ne suffisent peut-être à justifier, quoi 
qu'en ait pensé Ueberweg {loc, cit.) : pourquoi Platon a-t-il 
écrit 'Apxioeç et non Mavt'.vcT;? 

Mais, objecte-t-on très justement, si l'on adopte cette hypo- 
thèse, le mot 5t(i)y.{(jôr^îi.£v n'est plus approprié, car ce mot a 
une signification parfaitement définie et convient unique- 
ment aux opérations du genre de celle que Mantinée eut à 
subir en 385. La conjecture de Hommel appellerait dès lors 
une autre modification au texte traditionnel : il faudrait, con- 
conformément à une leçon signalée, sans justification, par 
H. Estienne *^ lire 8t£ffxîcj6Y3[x£v, au lieu de âta)x{cxôr<[xev. Cette 

48. PI. WW. IV, ^^, d'après Ueberweg Unters. p. 220. 

49. Ap. RiTTiG dans son éd. du Sympos,, cum comment, crit,^ ad loc. 
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leçon, comme il le faisait observer, s'accorderait avec le 
futur Sta(7xi(yOif3(j6[jLeôa qu'on trouve un peu plus bas, et, de 
même, avec toutes les expressions précédemment employées 
par Aristophane pour caractériser l'opération que pratiqua 
Zeus sur les hommes primitifs, et qui ne ressemble guère, il 
faut bien en convenir à la dispersion des habitants d'une cité 
et à leur répartition en de nouvelles résidences^®. Mais aucun 
de nos manuscrits ne donne cette leçon. Aussi convient-il de 
l'abandonner, ainsi que la conjecture de Homm*:l dont elle est 
le complément nécessaire. 

§ 79. — Cependant, même en restant fidèle à une inter- 
prétation historique du passage en question, on peut con- 
tester le sens qu'on lui attribue d'ordinaire. C'est ce que font 
GoMPERz {op. cit. 301) et surtout Wilamowitz-Moellendorff 
(Hermès XXXI, 102) ^^ Ce dernier a supposé qu'il s'agissait 
ici, non pas du S'.otxia[x6ç de 385, mais de la dissolution de 
l'Union arcadienne, au début de 417, après la bataille de 
Mantinée^^. On ferait ainsi disparaître l'anachronisme que 
suppose l'autre hypothèse. 

Mais, tout d'abord, est-il bien nécessaire de délivrer le 
Banquet de l'anachronisme en question? De plus, l'interpré- 

50. 190 D : ôtaT6|ito Ôt^a êxadTOv — Ï'zz[L'vb toÙ; àvÔpciTcoyç Ôî-/a — E : tIji- 
vovte; — T6{ioi — To ToO aù^évo; Y)|jLiffu Tcpb; tyjv toiitjv — Tjjtyjatv — 191 A : 
hlxoL kx[Lri^f\ — D : TeT(jLY){jLévoc cSdTiep al ^tittoli, eÇ Ivbc ôi5o — xoO xoivoO x^r^ia 
— E : «ppevo; T[JL7j(Xa. 

51. D'après Ldtoslawski op. cit. p. 241, n. 208. 

52. TflDC. V, 81 ; cf. Fougères op. cit. 402 sq. — Cette Union arcadienne 
ne doit pas être confondue avec la ligue formée, à Tinstigation d'Aicibiade, 
entre Athènes, Argos, Mantinéc et Elis, contre Lacédémone (cf. Thdc. V, 
43-47). L'existence de cette union nous est attestée par des monnaies 
portant l'inscription 'ApxaSixov. A la vérité, c'était plutôt une suzeraineté 
de Mantinée sur quelques parties de l'Arcadie, la Ménalie peut-être et 
sûrement la Parrhasie (Thdc. V, 29 in.y 33, 47 [avant les conditions du 
serment], 67, 70 ; voir Fougères op. cit. 383 sq., 385 sq.) ; Orchomène qui 
était resté en dehors dut s'y soumettre (Thdc. ibid. 61). C'est vers la fin 
de la paix de trente ans, paix conclue, après la ruine de la suprématie 
mantinéenne sur une partie de TArcadie. que Lacédémone, arguant de 
la mauvaise foi des Mantinéens, procéda au $ioixi(r(j.ô; dont on reconnaît 
ordinairement la trace dans notre passage (voir Xen. Hellen. V, 2, 2 fin). 
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tatîon de WiLAMOWiTz ne s'accorde nullement avec la leçon 
3ta>x{cjôr,{jt.ev'^^ et, comme la conjecture de HoMMEL,elle entraîne 
la nécessité d'adopter la leçon ^u<r/i(7firi\f*z^. Or, on Fa vu, 
celle-ci n'est confirmée par aucun manuscrit. Enfin il faut 
convenir que l'Union arcadienne à laquelle on voudrait voir 
ici une allusion ressemblait bien moins (cf. n. 5S) à une 
union naturelle qu'à une alliance forcée et, par conséquent, 
elle aurait représenté fort inexactement cet état primitif de 
rhumanité, dont Aristophane entretient ses auditeurs. 

§ 80. — On accentue encore les difficultés du problème 
chronologique du Banquet en supposant, comme le fait Gom- 
PERz^*, que le discours d'Alcibiade dans le Banquet pourrait 
bien être une réponse à l'accusation portée contre Socrate, après 
sa mort, par le rhéteur Polycrate. Ce dernier avait présenté 
Socrate comme ayant été le maître d'Alcibiade et il rendait 
le maître responsable de la conduite politique qu'avait suivie 
l'élève ^^. Or Gomperz fait remarquer, avec raison, que certains 
passages du discours d'Alcibiade semblent bien indiquer chez 
Platon le désir de disculper son maître d'un tel reproche : 
« Il me force de convenir, dit Alcibiade en parlant de So- 
crate, que, manquant moi-même de bien des choses, je ne 
m'en néglige pas moins et que je m'occupe au contraire des 
affaires des Athéniens. Aussi dois-je me faire violence à moi- 
même, me boucher les oreilles comme pour échapper aux 
Sirènes et fuir en toute hâte loin de lui, si je ne veux pas 
m'exposer à rester fixé à la même place auprès de cet homme 
jusqu'à la fin de mes jours. Il est le seul à l'égard de qui 
j'éprouve un sentiment qu'on ne croirait pas trouver en moi, 
celui de la honte : oui,. il n'y a que devant lui que je rougisse. 
J'ai conscience en effet de ne pouvoir rien opposer à ses 
conseils, et pourtant, lorsque je me suis éloigné, je sens que 
je redeviens l'esclave de la faveur populaire. C'est pourquoi 
je lui échappe et je le fuis, et, lorsque je le vois, c'est avec 



53. Cf. Raeder op. cit. 167, 2 ; voir aussi 66. 

54. Op. cit. tr. fr. (410 sq.). Cf. Téigamueller Lit. F. I, i20-122. 

55. Cf. IsoGR. Busiris, 5; le Busiris est probablement postérieur à 391, 
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un sentiment de honte que je lui fais ma confession. » (2Uj 
A-C) Le morceau, que j'ai cru devoir traduire en entier, pa- 
raît en effet avoir un objet précis ; tout y tend à montrer en 
Alcibiade le disciple iudocile, et, par suite, à dégager la res- 
ponsabilité de Socrate. 

Cependant le pamphlet de Polycrate est de 393 ou du dé- 
but de 392. Dès lors, si Ton place le Banquet en 385/384, 
n'est-on pas en droit de trouver la réponse de Platon bien 
tardive? Peut-on accorder à Gomperz (p. 410) que Platon eût 
trouvé dans une attaque déjà vieille de huit ans « un motif 
très précis » de faire un nouveau plaidoyer en faveur de son 
maître et de placer ce plaidoyer dans la bouche d' Alcibiade? 
Gomperz prétend, à vrai dire, que « Teffet (de cette attaque! 
n'était pas encore épuisé ». C'est une hypothèse toute gra- 
tuite, et qui ne se justifie que par le besoin d'étayer une autre 
hypothèse. En réalité, si celle-ci était bien fondée, elle nous 
conduirait bien plutôt à rapprocher le Banquet de 392 et, 
par conséquent, à abandonner l'interprétation traditionnelle 
du passage de 193 A. On en reviendrait donc aux hypothèses 
de HoMMEL ou de Wilamowitz, dont nous avons montré 
toutes les difficultés. Aussi me semble-t-il que, si le Banquet 
est considéré (ce qui, sans être son but essentiel, est peut- 
être bien sa cause occasionnelle) comme une réponse aux 
détracteurs de Socrate, il y a tout avantage à adopter une 
autre hypothèse relativement au discours d' Alcibiade. M. Bro- 
CHARD {loc, cit. p. 25 sq., 27-32) a supposé qu'Aristophane 
était, plus qu'aucun autre, visé par Platon et il a donné, pour 
le prouver, d'excellentes raisons. Au surplus Aristophane 
écrivait encore au moment où on peut croire que fut com- 
posé le Banquet : le second PliUus est de 388 et, bien que 
dans la suite le poète n'ait plus rien fait représenter sous son 
nom, son activité littéraire paraît avoir persisté jusqu'à 
l'époque de sa mort, en 380. Sans doute les comédies de 
cette dernière période étaient bien différentes de celles qu'il 
avait composées au temps où il poursuivait Socrate de ses 
railleries. Mais le souvenir en demeurait incontestablement 
très vivace, entretenu d^ailleurs, sans doute, par les repré- 
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sentations qu'on en donnait encore, peut-être, il est vrai, 
sous une forme plus adoucie. Aristophane était donc, entre 
tous les adversaires de Socrate, le seul vraisemblablement 
dont rinfluence valût encore la peine d'être combattue, et, si 
Platon a pensé au pamphlet de Polycrate, ce ne dut être que 
à Toccasion de sa réponse à Aristophane. Ainsi en résumé le 
problème chronologique du Banquet reste entièrement indé- 
pendant du rapprochement signalé par Gomperz et ce rap- 
prochement n'aide en rien à le résoudre. 

§ 81. — Une autre hypothèse de Gomperz nous fournirait, 
si elle était vérifiée, une indication plus précise sur la date 
probable du Banquet. Il rappelle que Platon avait consacré à 
la mémoire de Dion « une épitaplie tout empreinte du souvenir 
d'un sentiment passionné » et qui se termine par ces mots : 
(( toi qui, par l'amour, fis naître le délire en mon cœur, ô 
Dion! ))*®. Or le Banquet contiendrait des traces de cette 
ardente affection. Rien ne plaît davantage, proclame Diotime, 
au mortel divin, auquel appartient la fécondité selon l'esprit, 
que la rencontre en un même homme d'une belle âme et 
d'un beau corps (209 B) : Dion était en effet « aussi beau de 
corps que bien doué du côté de l'esprit )). C'était un jeune 
homme d'à peu près vingt ans lorsque Platon, âgé de plus de 
trente-cinq ans, le rencontra à Syracuse. Or ce sont de telles 
amitiés que, selon Gomperz, prescrit justement Diotime. 
Enfin, avec ce prince, « l'élève de Socrate n'a pas seulement 
philosophé; de concert avec lui, il a aussi formé des projets 
de rénovation politique et sociale et espéré les réaliser par 
son appui. Par là, l'allusion étrange en elle-même et nulle- 
ment exigée par le contexte à des faits de législation issus 
d'une liaison amoureuse devient compréhensible et acquiert 
même un certain piquant ^^ » 

Remarquons cependant, tout d'abord, que, si le passage 
auquel Gomperz fait allusion en dernier lieu et qui lui semble 

56. Bergk Boet. lyr. gr, 11^, 301 ; cf. Gomperz op. cU, tr. fr. p. 412 et la 
note. 

57. Natorp {Platos Jieenlehre p. 166, 1) a accueilli avec faveur la con- 
jecture de Gomperz. 
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si étrange, est bien, comme il paraît, le morceau de 209 DE, 
il n'est pas si malaisé qu'il le dit de le rattacher à rensemblc 
du développement. Diotime parle de l'invention comme d'un 
moyen de nous perpétuer par une sorte de génération selou 
l'esprit : on ne voit donc rien de surprenant à ce que les lois 
lui apparaissent comme une des manifestations les plus re- 
marquables de cette fécondité intellectuelle (voir le début du 
développement, 209 A). Au reste l'analyse même de GoMPEia 
(cf. p. 407) suffirait à montrer combien est peu justifié le 
jugement que iious discutons. En second lieu, on peut sf 
demander où il voit que Diotime recommande de préférer 
l'amour d'un jeune homme sorti de l'adolescence à celui d'un 
adolescent. Qu'on puisse l'inférer de l'ensemble de ses con- 
seils, je ne le nie pas. Il n'en est pas moins vrai cependant 
que, partout où elle pourrait, au contraire, préciser sa pensée 
: ur ce point, elle parle, sans distinction, d'amour pour les 
enfants, les jeunes gens, les hommes '^\ Enfin, que Dion fui 
bien doué du côté de l'âme comme du côté du corps, il n'y a 
peut-être pas là une raison suffisante de supposer que c'est à 
lui que dut penser Platon en vantant le bonheur de l'amant 
qui a pu rencontrer dans son bien-aimé une pareille réunion 
des qualités physiques et morales. Bref l'hypothèse de Go.m- 
PERZ, qu'il présente d'ailleurs comme une témérité à laquelle 
il ne se résout pas sans hésitation, me paraît assez fragile : 
n'aurait-elle pas été inspirée à son auteur, quoi que celui-ci 
n'en dise rien, tout simplement par la ressemblance du nom 
de Diotime avec celui de Dion? — Cependant, il faut recon- 
naître que tout le développement 209 BC respire un enthou- 
siasme si chaleureux qu'on ne peut s'empêcher, même si on 
se refuse à le rapporter à la personne de Dion, de supposer 
que l'objet n'en est pas tout imaginaire. C'est le point de dé- 
part de l'hypothèse de Gomperz. « 11 faut, dit-il excellemment, 
avoir éprouvé une chose soi-même pour la présenter sous 
des couleurs aussi chaudes, aussi vives, aussi éclatantes... 

58. 211 D : -Kaiôotpcou xàÀXoc ^ avOpcoTio-j xivoc — 212 D : xowç xaXoù; 
iralScc; xe xai veavîaxou;. 
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Tout cela n'est pas seulement doctrine platonicienne, mais 

sûrement, évidemment, expérience platonicienne. » C'est 

donc seulement sur la seconde partie de l'hypothèse qu'il 

convient de faire des réserves : ,elle n'est nullement iixvrai- 

semblable, mais elle est insuffisamment justifiée. Au reste, 

, au point de vue chronologique, l'hypothèse qui voit dans le 

ÏBanquet une sorte de reflet de l'amitié de Platon pour le 

p)rînce syracusain, n'entraîne avec elle aucune difficulté. Le 

p-etour de Platon à Athènes après son séjour à la cour de 

^^nys l'Ancien, se plaçant aux environs de 387, il n'y aurait 

e.^effet rien de surprenant que le souvenir de sa grande 

aiiù^Éà pour Dion fût encore très-vivant dans son esprit au 

kt où, d'après les vraisemblances mentionnées anté- 

(Cnt, il aurait écrit son Banquet, 

— En résumé, il est plus difficile qu'on ne le dit gé- 

ent de fixer la date de composition du Banquet. Une 

dication pourrait permettre de déterminer avec certi- 

moins une limite aparté ante, qu'on ne saurait dépas- 

is cette indication même donne lieu, nous l'avons vu, 

eussions légitimes, aussi bien quant aux inductions 

ut fonder sur elle, en l'interprétant comme on le fait 

ment, que relativement à la signification qu'il con- 

lui attribuer ; en outre les difficultés que nous avons 

tr^ver dans certaines des hypothèses émises à ce sujet 

ans doute pas insurmontables. Il nous reste mainte- 

ous poser une question qui, pour être plus large, 

moins épineuse, bien au contraire : celle de savoir 

\quet doit être placé avant ou après le Phèdre. 



m, — Phèdre. 



83. — Deux opinions sont en présence relativement aux 
IppOTts chronologiques du Phèdre et du Banquet. D'après 
une, qui est classique, le Phèdre serait antérieur au Ban- 
f quel ; l'autre renverse ce rapport et apparaît le plus souvent 
I aux partisans de la première comme une opinion hérétique 
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et révolutionnaire. Cette seconde thèse n'a guère pour défen- 
seurs, à quelques exceptions près, que l'armée des stylisti- 
ciens, qui ont commencé cependant à Taccréditer auprès 
des historiens. Elle a été suggérée ou défendue tout d'abord 
par MuNK'*^ par Campbell, dans l'Introduction générale à 
son édition du Sophiste et du Politique (1867) ^^ et surtout 
par Thompson dans son édition du Phèdre (wuh english notes 
and dissert'itions, 1868). A ces premiers noms, il faut ajouter 
ceux [de Blass^S de Teichmueller^* et enfin deRAEDER". 
Dans un defrnier groupe, je mentionnerai ceux qui, pour dé- 
fendre l'opinion dont il s'agit, se sont appuyés surtout sur 
la stylistique, comme l'avait fait d'ailleurs Campbell, le pre- 
mier : Dittenberger ^^ M. Schanz^-*, Const. Ritter^* et, 
principalement, Lutoslawski^". — Dans l'autre camp, nous 
trouvons plusieurs des plus illustres historiens de la pensée 
grecque, la plupart des Platonisants les plus notoires : 
Stallbaum^S HERMANN^^ Steinhart '^ Susemihl'*, Ueber- 

59. Lie natûrliche Ordnung der platon, Schriften 1856, d'après Ucberweg 
Grundr. P, 173. 

60. P. XXVIII, XXXI, xxxiii, XXXIX. Du même, consulter aussi : On the posi- 
tion of the Sophistes, Politicus and PhiUbus etc. in Transact. of Ihe Ox- 
ford philol. Soc. 18S8-1889, p. tbi'i; on some récent atlempls towards 
ascerlaining the chronological order of the composition of PLaio*s Dialogues 
in Bibl. platon. I, 1-28, 188v^, et enfin le second vol. de son édition de la 
République avec Jowett, 18J4. 

61. AUische Beredsamkeit 1874, t. U, p. 426. 

62. Die Heihenfolge der platon. Dialoge 1879 et LUerar. Fehden I (1881), 
57-82: der Phaidros desflatoundder Panegyrikus des Isokrates; II (1884;, 
22 sq., 272 sq. 

63. Dans son récent ouvrage Platons philos. Entwickelung (1905). 

64. SpruchL Kriterienf, d. Chronol. d. platon, Dialoge Hefmes XVI, 18SJ. 

65. Zur Entwickelung des platon, Stils Hermès XXI, 183ô. 

66. Untersuchungen ueber Plato 1888. 

67. Dans son grand ouvrage Origin and growlh of Plato's Logic (348- 
358; cf. 169, 176, 241 sq., 331; dans la note 209, L. nomme plusieurs 
autres représentants de cette théorie. 

68. Platonis opp. IV, 1, XXXI sq. [éd. II, 1857); De primordiis Phaedri 
Plàtonis (1848) 27-30. 

69. Gesch, und System der platon. Philosophie [1839] I, 514. 

70. PL sammtl. WW. IV, 24, 26. 

7i. Genêt. Entwickel. I, 285 sq. et surtout De Platont» Phaedro et 
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WEG '^, Zeller '^ WiNDELBAND "'^ Natorp '^. A vraî dire, 
tous ne placent pas semblablement le Phèdre par rapport aux 
autres dialogues, et plusieurs ont changé d'avis au sujet de 
cette relation. Il serait tout à fait inutile pour notre objet 
d'entrer dans le détail d'une discussion à ce propos. Il suf- 
fira de signaler que, parmi ces auteurs, quelques-uns s'accor- 
dent pour ne séparer le Phèdre du Banquet que par un court 
intervalle, ainsi Hermann, Stallbaum, Steinhart, Ueber- 

WEG et WiNDELBAND. 

§ 84. — Avant de discuter ces deux opinions opposées, il 
convient de présenter et d'examiner immédiatement deux 
variétés intéressantes de chacune d'elles : l'une est une exa- 
gération de la théorie classique, l'autre est une tentative pour 
la concilier avec la théorie opposée. La particularité même 
de ces hypothèses permet de les envisager en elles-mêmes, 
indépendamment des solutions divergentes auxquelles elles 
se rattachent. — D'après une tradition (Xoyoç [se. èort], XéysTai) 
que nous trouvons rapportée dans Diogène Laerce (III, 38) 
et dans Olympiodore {vila Plat. 3 [VI, p. 192 s. med, Herm.]"^ 
le Phèdre aurait été le premier dialogue de Platon : le sujet, 
dit Diogène, a quelque chose de juvénile ({xeipaxiûSéç xi). Cette 
indication, sans que pourtant le témoignage qui l'accom- 
pagne ait été considéré par lui comme certain, a été cepen- 
dant retenue par Schleiermacher {Pl,WW. 1 a, 67, 69 sqq.). 
Elle lui paraissait confirmée par tous les caractères du dia- 

Isocratis « contra Sophistas » oratione [1887], MX [cf. ses articles dans 
Jahrb. f. Philol. 1880, 1881 : die Abfassungszeit d. platon. Phaedrus] et 
Neue Platon. Forschungen, I, 23-43. 

72. Untersuch, ueher die Echtheit und Zeitfolge d. plat, Schr. 252-265; 
GrundrissV, 180 sq. 

73. Pk, d. Gr. II, !♦, 535540; cf. 820. 

74. Gesch, d. alten Philos. 106 sqq. 

75 Platos Ideenlehre ch.Ill. — Grote P/a(o(3o éd.) 11,245 ne sépare pas 
le Phèdre du Banquet et croit qu'il n'est possible de fixer ni la datej.'ni 
môme Tordre du Phèdre dans la série chronologique des dialogues; 
toutefois, il le place, dans la liste qu'il en donne, avant le Banquet, après 
le Gorgias et le Phédon. Cf. aussi I, 189 sq. 

76. Cf. Schol. in Phaedr. ad 227 A [VI, 262 Herm.]. 
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logue : Tabsence d'une argumentation véritablement dialec- 
tique, et, au lieu de cela, d'une part, Temportement de la 
passion, d'autre part, des discussions de méthode; la ten- 
dance à une sorte d'ostentation littéraire; la confiance de 
l'auteur en lui-même ; la surabondance de matière, se tradui- 
duisant par deux réfutations successives qui, finalement sont 
qualifiées de simple jeu; la solennité de chacune des reprises; 
le mépris de la composition écrite, ce qui serait incompré- 
hensible chez un homme qui aurait déjà beaucoup écrit; le 
tour poétique du style, tout à fait naturel s'il est vrai que 
Platon, comme l'assurent ses biographes, était poète quand 
il devint l'élève de Socrate. En outre, dans le Phèdre (257 B), 
Socrate parle de la conversion philosophique de Polémarque, 
le frère de Lysias, ce qui signifie qu'il est devenu son élève; 
mais cette allusion est beaucoup plus vraisemblable, si Ton 
suppose Polémarque encore vivant; or celui-ci périt parle 
poison quatre ans avant Socrate (Lysias contra Eratost h. § 17, 
18). Enfin les éloges que Platon, à la fin du Phèdre (278 E- 
279 A), accorde à Isocrate et les espérances qu'il fonde sur lui 
ne s'expliquent que si on place le Phèdre tout au début de la 
carrière littéraire de Platon. De deux choses l'une, en efîet : 
ou bien ces espérances furent comblées, ou elles furent 
déçues. Si donc on place le Phèdre h. une époque postérieure, 
on fait faire à Platon, dans la première alternative, un vati- 
cinium ex eventu absolument ridicule et, dans la seconde 
alternative, on lui fait faire sciemment et intentionnellement 
une prédiction fausse. En conséquence, Schleiermacher 
admet que le Phèdre fut composé en 406 : c'est dans ce dia- 
logue que Platon aurait enfermé le plan général de toute sa 
philosophie, plan dont il devait, par la suite, développer les 
parties une à une dans ses dialogues ultérieurs. 

§ 85. — La même opinion a été soutenue par Ast", par 
Krische'^ par Ribbing^^, par Volquardsen^^ et, plus récem- 

77. Platons Leben und Schr. 1816. 

78. Platons Phàdrus in Gôtt. Stud. f. 1847 [1848], 

79. Genêt. Barst. d, plat. Ideenlehre 1858, 1863-64. 

80. Platons Phaedr., erste Schr, Platons 1862. 
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ment, par Bonitz^*, par Usener^^ et par Immisch^^ Ast allait 
jusqu'à vouloir placer le Phèdre avant 406, sous prétexte qu'il 
y est question (268 CD, 269 A) de Sophocle et d'Euripide 
comme de personnages encore vivants. Usener et Immisce ne 
demandent pas à reculer le dialogue aussi loin : ils estiment 
néanmoins que Platon ne devait pas avoir beaucoup plus 
de vingt-cinq ans, lorsqu'il l'écrivit, et qu'il est, par consé- 
quent, de 403 ou 402. A l'appui de cette opinion Usener a 
fait valoir trois raisons principales. En premier lieu, le 
Phèdre est certainement antérieur au discours d'Isocrate 
contre les Sophistes, dont un passage (§ 14-18) est inspiré 
du Phèdre (269 D, cf. 272 A; sur ce point,- voir plus bas 
§ 99 5. m.); or ce discours ne peut avoir été composé après 
390; il faut donc que le Phèdre ait été écrit avant que 
Platon parte d'Athènes pour entreprendre ses grands 
voyages, et, par conséquent, alors que Socrate vivait encore. 
En outre, Cicéron nous apprend dans le Brutus (XII, 48), 
s'appuyant peut-être sur l'autorité d'AniSTOTE (cf. ibid. 46), 
que Lysias avait enseigné la rhétorique avant de devenir 
logographe; or ce changement d'occupation se produisit sans 
doute après la chute des Trente, et au moment de la restau- 
ration de 403 ; longtemps après cette date, Platon n'aurait pu 
prendre en effet pour sujet de sa critique un discours d'ap- 
parat de Lysias, appartenant à un genre que celui-ci avait 
désormais complètement abandonné. D'autre part, Isocrate, 
au témoignage de Cicéron (au même endroit), aurait inver- 
sement renoncé au métier de logographe pour se consacrer à 
l'enseignement de la rhétorique (394/390, cf. § 99 in,) ; or Iso- 
crate, qui avait été jusqu'alors, comme le prouve la confiance 
que Platon met en lui dans le passage déjà cité du Phèdre , 
un ami de l'école socratique, s'en éloigne au contraire et Pla- 
ton brise avec lui. Il faut donc que le Phèdre soit antérieur, 
à la fois, à ce double changement de profession, ou, s'il est 

8i. Fiat. St. : Zur Erkldr, d. BiaL Phâdros 270-272, éd. II 1875. 

82. Ahfassungsz. d. platon. Phaedr. Rh. Mus. XXXV, 1880, p. 131-151. 

83. Zum gegenvûàrtigen Stande d. platon. Frage N. Jahrb. f. d. Klass. 
Alterth. III, 1899, p. 549 sqq.). 
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postérieur au premier, que ce soit de très peu. Enfin il nous 
est dit dans le Phèdre (257 C, cf. 258 C) qu'un homme poli- 
tique avait appliqué à Lysias le nom outrageant de « logo- 
graphe »; or, peu de temps après la chute des Trente, ud 
politicien nommé Archinos, du parti d'Anytus, avait com- 
battu une motion ayant pour objet d'accorder le droit de cité 
dans Athènes à Lysias et à tous ceux qui étaient revenus du 
Pirée avec les démocrates (Arist. Rep. Ath, 34, 40; Ps. Plut. 
Vit. X. Orat. 835 F) ^*. Ainsi, en résumé, le Phèdre aurait été 
écrit avant la mort de Socrate, près de vingt ans avant Tépoque 
probable du Banquet, et alors que Platon avait à peine 
vingt-cinq ans. 

§ 86. — Le crédit que cette opinion, après une assez 
longue période de défaveur, a trouvé auprès de critiques 
aussi bien informés et aussi judicieux que le sont Usener et 
Immisce, nous impose ^obligation de l'examiner sérieuse- 
ment; il faut bien nous garder en effet de toute hostilité pré- 
conçue, déterminée par les résultats de l'analyse interne, à 
regard d'une théorie qui leur est si violemment opposée. Au 
surplus il ne manque pas de bonnes raisons à faire valoir. 

Tout d'abord, en admettant que toutes les allusions qu'on 
prétend trouver dans le Phèdre à tels ou tels événements, 
dont on connaît d'autre part la date, soient exactement inter- 
prétées, que prouvent-elles quant à la date du dialogue? Pla- 
ton, mettant Socrate en scène, se trouve tout naturellement 
amené à parler de faits déjà anciens, comme s'ils étaient con- 
temporains : autrement, l'anachronisme serait la. loi, et ce 
serait, en vérité, bien étrange. Il n'y a non plus aucune con- 
clusion à tirer de la mention qui est faite de Polémarque, 
car nous retrouvons le même personnage dans le premier 
livre de la République. Or, quelque raison qu'on puisse avoir 
de considérer ce premier livre comme beaucoup plus ancien 
que le reste de l'ouvrage, personne n'a eu l'idée de soutenir 
qu'il ait été écrit du vivant de Socrate. Tout au contraire, 

84. On a voulu voir également une allusion à ce même Archinos dans 
Phèdre 244 CD, où il est peut-être question de la réforme de Torthographe 
proposée par Archinos en 403 ; cf. Raeder op. cit. 269. 
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on a pensé ®^ que, en attribuant, dans le Phèdre, à Polémarque 
des dispositions pour la philosophie, Platon avait voulu faire 
allusion à la docilité avec laquelle le jeune interlocuteur de 
Socrate se laisse convaincre dans la République (1, 335 DE). 
De plus, il semble qu'on s'exagère la valeur du témoi- 
gnage de CicÉRON et même, à le supposer exact, qu'on en 
force singulièrement le sens. Il ne signifie pas en effet que 
Lysias ait cessé de professer, lorsqu'il commença d'écrire des 
plaidoyers. D'autre part, comme on va le voir, Lysias était 
riche avant la tyrannie des Trente : est-il croyable, demande 
GoMPERZ {op, cit. tr. fr. 441, 1), que, dans sa situation de 
fortune, il se fût abaissé à exercer une profession salariée? 
Il serait donc faux que, comme le dit l'auteur du Brutiis, 
Lysias eût une longue pratique de l'enseignement, lorsqu'il 
devint logographe. En supposant même mal fondée l'opi- 
nion de GoMPERZ^^, il n'en resterait pas moins que, en 403, 
Lysias n'aurait pu être appelé par Platon ^zm-^xzoq twv viîv ypà- 
<peiv {Phèdre 228 A). C'est en effet à cette date même que se 
place le discours de Lysias contre Eratosthène, le principal 
auteur de la mort dé son frère Polémarque. Au début de ce 
discours, Lysias déclare que, sans être absolument sans 
expérience, il n'a cependant jamais plaidé ni pour lui, ni 
pour d'autres ; il y raconte en outre la mort de son frère et 
comment il fut lui-même (2, 10 sq., 20) dépouillé de sa for- 
tune par les Trente ^^ Mais rien n'y montre qu'il fût alors un 
avocat connu, ni même, ajouterai-je, qu'il eût déjà enseigné 
la rhétorique. A aucun titre par conséquent il ne justifiait 
alors le jugement de Platon^®. Au reste, l'opinion de Usener 
suppose, ainsi que l'a bien vu Zeller {op, cit. II, I*, 538, 4), 
que le discours épidictique de Lysias est considéré par Platon 
en lui-même et pour lui-même, indépendamment de toute re- 
lation interne et réelle avec l'objet du dialogue, et autrement 
que comme un exemple, choisi entre beaucoup d'autres, de 

85. LuTOSLAWSKi op. cit. 355; Raeoer op. dt. 266, 2. 

86. Voir A. Croiset t. IV deVHist. de la littér. gr. 433. 

87. Cf, A. Croiset op. cit. 433, 439-441. 

88. Grote Plato I ', 200 r ; Gomper;; loc, cit. 
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cette rhétorique creuse à laquelle fait défaut la réflexion phi- 
losophique. 

La prédiction relative à Isocrate ne saurait non plus four- 
nir la preuve qu'on croit y trouver. Qu'y aurait-il donc de si 
ridicule, demandait déjà Hermann^*, qu'elle fût un vatici- 
nium ex eventu^ N'est-ce pas précisément ainsi que l'a com- 
prise CiGÉRON {Orator XIII, 41 sq.)? Tout au contraire, il y 
aurait eu, observait encore le même critique, une grande 
outrecuidance de la part d'un homme jeune et inconnu à 
recommander sur ce ton un de ses contemporains, de neuf 
ans même plus âgé que lui. D'autre part, rien n'est moins 
certain que l'antériorité du Phèdre sur le discours d'Isocrate 
contre les Sophistes; beaucoup de critiques pensent, à l'inverse 
d'UsENER, que c'est au contraire Platon qui s'est inspiré 
d'Isocrate (voir plus bas § 100 s. i?i.), et nous essaierons de 
montrer, d'ailleurs, à quel point sont hypothétiques toutes 
les inductions que l'on fonde sur la comparaison des textes 
d'Isocrate et de Platon (§ 100, en entier). Sur cette pre- 
mière supposition, Usener en fonde une autre qui n'est pas 
mieux établie : le Phèdre, dit-il, étant antérieur au discours 
contre les Sophistes, il faut qu'il ait été composé avant le 
départ de Platon pour ses voyages. Mais rien ne prouve, 
remarque Zeller (loc. cit. et 404 sq.)^ et cela semble même 
au contraire tout à fait invraisemblable, que Platon ne soit 
pas revenu une seule fois à Athènes, depuis la mort de So- 
crate jusqu'au moment de son retour, après le premier 
voyage de Sicile, en 389/387. 

§ 87. — Il n'y a rien non plus de décisif dans toutes les 
vraisemblances que l'on croit trouver dans les caractères in- 
ternes du dialogue. Le manque de rigueur dans la composi- 
tion, sur lequel Bonitz a principalement insisté (loc. cit.), 
n'est pas incontestablement un signe de jeunesse. Raeder fait 
remarquer avec raison que nous le retrouvons également 
dans la République et dans tous les dialogues postérieurs, où 
la considération du fond l'emporte sur les préoccupations 

89. P. 382, ap. Rakdkr op. cit. 270. 
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artistiques. Tout au contraire 17ow, YBippiasminor, le Lâches, 
le Charmide^ que Ton s'accorde très généralement à consi- 
dérer comme étant des premières productions de Platon, sont 
des ouvrages très bien composés {op. ciL p. 267; cf. p. 57). 
Pour expliquer', d'autre part, le tour poétique d'une partie du 
Phèdre, est-il besoin de supposer qu'il a été écrit par Platon 
sous l'influence encore récente de sa vocation poétique? C'est, 
je crois, une suite immédiate de la Action par laquelle il intro- 
duit la palinodie de Socrate, en expiation de son premier 
discours : Socrate, après l'impiété qu'il a commise envers 
l'Amour, redoute un sort pareil à celui de Stésichore d'Hi- 
mère, après qu'il eut médit de la belle Hélène (242 E-243 B). 
11 va donc, comme lui, composer une palinodie, et, laissant 
plaisamment à Phèdre la responsabilité de son premier dis- 
cours, il suppose que le second est de Stésichore d'Himère, 
fils d'Euphémos (244 A). L'ayant mis ainsi sous le patronage 
du grand lyrique, il se trouve engagé par cette plaisanterie 
même à donner un tour lyrique à sa composition. Au reste, 
déclare-t-il en terminant sa palinodie (257 A), si les expres- 
sions poétiques y abondent, là faute en est à Phèdre. Il y a 
donc évidemment quelque ironie dans la poésie débordante 
de ce second discours (cf. aussi 262 D)^^ On allègue encore 
que le mépris de la composition écrite, qui s'affiche avec 
tant d'éclat dans le Phèdre (274 B-277 A),^ serait incroyable 
de la part d'un homme qui a déjà beaucoup écrit. Ne serait- 
il pas beaucoup plus incroyable, au contraire, que dans son 
premier ouvrage Platon se fût exprimé en termes si sévères 
à l'égard de l'art de l'écrivain? Raeder, à qui j'emprunte 
cette remarque, pense qu'il serait bien plus naturel de sup- 
poser que Platon s'exprimait ainsi en un temps où, fatigué 
de la composition écrite, déjà occupé par son enseignè- 

90. Selon Natorp Archiv XH, 45 et Hermès XXXV, 387 (ap. Raeder op, 
du 267, 2), si le Fhèdre n'était pas antérieur à la Républ., le ton poétique 
du premier de ces dialogues serait incompréhensible, venant après la 
condamnation des poètes dans le second. Mais, réplique justement Raeder 
267 sq., la poésie du Phèdre satisfait à la condition qui est indispensable 
aux yeux de Platon : elle est fondée sur la théorie des Idées. 



72 LE PROBLÈME CHRONOLOGIQUE 

ment oral, il songeait à consacrer à celui-ci, où il trouvait 
sans doute des satisfactions plus immédiates, son activité 
tout entière (op. cit. 263 sq.). Enfin, sans nous arrêter da- 
vantage à souligner toutes les invraisemblances de la théorie 
en question ou à montrer la faiblesse de ses inductions, re- 
marquons combien serait étrange cette façon de tout juger du 
haut de la doctrine des Idées, si cette doctrine n'avait pas été 
antérieurement exposée. C'est cependant cette thèse singu- 
lière qui est à la base de la méthode de Schleiermacher et qui 
lui a sans doute suggéré son opinion sur la date du Phèdre, 
11 faut donc renoncer, semble-t-il, à voir dans ce dialogue le 
premier écrit, ni même l'un des premiers écrits de Platon. 

§ 88. — Entre la théorie plus modérée, qui cependant fait 
encore du Phèdre un ouvrage antérieur au Banquet, et la 
théorie opposée qui le range parmi les derniers dialogues, il 
y a, avons-nous dit, une théorie moyenne, qui accorde à 
chacune des deux autres ce qu'elle demande. Elle peut néan- 
moins, comme la précédente, être étudiée en ce qu'elle a de 
propre et indépendamment des deux opinions qu'elle se pro- 
pose de concilier. Le Phèdre^ d'après cette hypothèse, aurait 
été complètement élaboré, peut-être même composé avant le 
Banquet et avant le Phédon; il n'aurait été écrit ou publié 
qu'après, et non sans que la forme primitive eût subi bien 
des retouches. Cette hypothèse d'une seconde rédaction ou 
édition du Phèdre est, on le sait, celle de Gomperz {op. cit. tr. 
fr. 443-445^'). D'une part, en effet, les résultats de la stylo- 
métrie et quelques autres raisons conduisent nécessairement, 
suivant lui, à placer le Phèdre après les deux autres. En re- 
vanche, l'étude interne conduit à renverser ce rapport : 
ainsi, il y a dans le Banquet un « raffinement », un « ennoblis- 
sement de l'erotique » ; la théorie des Idées, présentée comme 
une nouveauté dans le Phèdre, est traitée dans le Phédon 
comme une doctrine déjà connue, et, « en conséquence, l'ex- 



91. Hypothèse exposée antérieurement dans les Platon. Aufsàtze I, du 
même auteur (1887) — acceptée par Blass dans la 2» éd. de VAtt. Bered- 
samh, Ul, 392. 
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position en est dépouillée du dernier vestige d'enveloppe 
mythique ». {ibid. 446 sq.) 

§ 89. — Certes, on ne saurait nier ce qu'il y a de séduisant 
dans une hypothèse qui permettrait de tenir compte de ce 
qu'il y a de vrai dans les deux théories adverses. Il est, d'autre 
part, une tradition antique d'après laquelle, jusqu'à quatre- 
vingts ans, Platon ne cessa, suivant l'expression de Denys 
d'Halicarnasse, « de peigner ses dialogues, de les friser, de 
les tresser de toute manière ))^*. Mais, si cette tradition est 
vraie, elle ne l'est pas seulement du Phèdre, elle l'est aussi 
de tous les autres dialogues et la conséquence immédiate en 
doit être le scepticisme le plus complet à l'égard des recher- 
ches chronologiques. En outre, si on accepte l'hypothèse 
dans le cas particulier du Phèdre et sous la forme que lui 
donne Gomperz, on se trouve engagé dans de singulières 
invraisemblances. D'une part, on aperçoit des raisons de 
placer le Phèdre avant le Banquet et le Phédon, sous forme 
de projet ou d'œuvre publiée, et, d'autre part, on admet que 
Platon, rédigeant ce projet primitif ou révisant sa première 
édition, n'aurait rien fait pour mettre cette rédaction ou cette 
révision en harmonie avec les dialogues précédents. Quel 
eût été, dès lors, l'objet de cette révision, par quoi la réalisa- 
tion des premières conceptions différerait-elle de ces concep- 
tions mêmes? Toute la nouveauté en eût consisté dans l'addi- 
tion ou dans l'emploi de certaines particularités de style qui 
seraient caractéristiques des derniers ouvrages : point de 
changement dans le fond, mais un certain nombre de ti jat^^v, 
un Y£ P-1QV, un àXXà... jjli^v, et c'en serait assez pour adapter 
d'anciennes idées ou un ancien ouvrage à des circonstances 
nouvelles, sans lesquelles, en effet, l'hypothèse même d'un 
changement perdrait toute raison d'être ! ^^ — Au reste Gom- 

92. Decompar, verb, 25, p. 208 Rsk; Euphorion et Panaetids ap. DiOG. 
111,37; Qdintil. Inst. VUI, 6, 64; cf. Ritt. Prell. *, n« 310 et la note, 
p. 231 ; Grote Plato I, 193 g, avec une intéressante citation des Proleg, 
Humer, de F. A. Wolf [p. clii] ; Rodier VÊvolution de la dialectique de 
Vlaton Année pbilos. XYI, 1905, p. 51, 1. 

93. Cf. 2ei<i«er op, cit. 51 4, 3 [515 sq.] et Sdsemihi^ N, plat, iforsch, 1, 34 sq 



74 LE PROBLÈME CHRONOLOGIQUE 

PERZ n'a pas suffisamment distingué, ce semble^*, entre les 
deux formes possibles de son hypothèse : « Une œuvre, dit- 
il, peut avoir été longtemps méditée intérieurement et n'avoir 
reçu son expression par le langage que postérieurement à 
une autre d'une conception beaucoup plus récente. Il se peut 
aussi qu'une œuvre antérieurement composée et publiée ait 
été — surtout si le succès extérieur en avait été très considé- 
rable — remaniée par l'auteur, et ne soit parvenue à la pos- 
térité que sous sa dernière forme littéraire. » (444 sq.) Mais 
les conséquences de ces deux possibilités me paraissent être 
bien différentes relativement à la vraisemblance de l'hypo- 
thèse générale. Se demande-ton par exemple, pourquoi le 
Banquet ne contient aucune allusion aux entretiens de So- 
crate et de Phèdre sur l'Amour? Il n'y a rien là qui puisse 
surprendre, si le Phèdre était simplement élaboré avant la 
publication du Banquet; mais on a tout lieu, au contraire, 
de s'en étonner si une première édition du Phèdre avait déjà 
paru. Objecte-t-on les compliments à l'adresse d'Isocrate, 
incompréhensibles à la suite du changement qui s'était 
opéré dans leurs relations? Ces compliments, à supposer, 
bien entendu, qu'ils ne comportent ni restriction, ni ironie 
(cf. §101), pourraient encore s'expliquer dans le cas d'une 
première édition antérieure; car, comme le dit Gomperz 
(445, 1), (( nous nous faisons une trop haute idée du carac- 
tère de Platon pour admettre qu'il dût retrancher d'une 
œuvre déjà connue de tous une affirmation qui en était partie 
constitutive ». Mais, par contre, on voit mal quel scrupule 
aurait pu empêcher Platon de retrancher d'un écrit (ou d'un 
projet d'écrit) encore ignoré du public des compliments à 
l'adresse d'un homme qui était devenu son adversaire. Enfin, 
si notre Phèdre est postérieur au Banquet et au Phédon, 
pourquoi l'exposition de la théorie des Idées y est-elle enve- 
loppée de précautions oratoires, alors qu'il n'en est point 
ainsi dans le Banquet et que, dans le Phédon, elle est pré- 

94. Au moins dans les Griech, Denker, car je n'ai pas eu entre les 
mains les Platon. Aufsàtze. 



POSTÉRIORITÉ DU PHÈDRE — RAISONS STYLISTIQUES 75 

sentée comme une théorie bien établie? Cette raison est, aux 
yeux de Gomperz (444 et n. 1) une des plus fortes qu'on 
puisse faire valoir* en faveur de Thypothèse d'un Phèdre, 
antérieur, sous quelque forme que ce soit, aux deux autres 
dialogues. Cependant, si Ton peut supposer, dans le cas 
d'une première édition, que Platon eût jugé puéril de rien 
Changer à la forme primitive de son exposition, par contre 
on ne voit pas bien, si le dialogue n'avait pas été publié, 
quelle raison il aurait pu avoir d'introduire ou de conserver 
dans sa rédaction des formules qui désormais n'avaient plus 
de sens. — Bref l'hypothèse de Gomperz ne paraît pas ré- 
soudre les difficultés de la question : celles-ci restent donc 
tout entières, et il nous faudra chercher s'il n'est pas d'autre 
solution plus satisfaisante. En outre, cette hypothèse ne se 
justifie que par elle-même, et de plus on ne pourrait, semble- 
t-il, répondre aux objections qu'elle suscite, qu'à la condition 
de forger d'autres hypothèses également gratuites. 

§ 90. — La supposition du second Phèdre étant écartée, 
nous sommes désormais obligés de choisir entre les deux 
théories opposées : le Phèdre est-il antérieur ou postérieur au 
Banquet '^ La seconde hypothèse me paraît devoir être 
adoptée. En général, pour le prouver, on s'est appuyé prin- 
cipalement sur des raisons tirées de la considération du 
style. Elles ont été le principe déterminant de la solution 
bâtarde adoptée par Gomperz (p. 444). Si donc ces raisons 
étaient les seules et que les raisons contraires subsistassent 
néanmoins, il nous faudrait nécessairement en revenir à 
cette solution, quelles qu'en fussent les difficultés. Aussi ne 
m'attarderai-je pas longuement à exposer les arguments 
fondés sur la stylométrie, me réservant de développer da- 
vantage tout ce qui peut, par ailleurs, contribuer à ébranler 
l'hypothèse adverse et à prouver, indépendamment des 
motifs d'ordre linguistique, la postériorité du Phèdre. 

Si l'on examine le Phèdre au point de vue de la langue, 
on voit, dit-on, qu'il abonde en particularités stylistiques 
appartenant à la dernière manière de Platon : prédominance 
des termes poétiques; observation des règles formulées par 



w 



/ 



76 LE PROBLÈME CHRONOLOGIQUE 

les maîtres de rhétorique relativement à Thiatus et au 
rythme; emploi de certaines particules etc. Bien plus, par 
rapport à son étendue, il est même plus riche, non pas seu- 
lement que le Banquet ou le Phédon, mais même que la Ré- 
publique,, \e Sophiste, le Parménide et le Philèbe, en mots 
appartenant aux trois derniers dialogues. Donc, si ce carac- 
tère du style du Phèdre n'était pas contrebalancé, on serait 
en droit de le placer entre ces dialogues, d'une part, et, 
d'autre part, le Timée, le Critias et les Lois, Une chose du 
moins apparaît certaine à Lutoslawski (voir sur tout ceci 
op, cit. 356-358), c'est que, d'après les résultats de la méthode 
stylométrique, le Phèdre est postérieur au Banquet et au 
Phédon, postérieur aussi à la République, exception faite 
peut-être des livres VI et VII, dont l'affinité stylistique avec 
les derniers dialogues ne dépasse d'ailleurs celle du Phèdre 
que d'une quantité insignifiante ^^ 

§ 91 . — Il ne peut être question de discuter ici la valeur 
de la méthode stylométrique. Entre la confiance enthousiaste 
des uns et le dénigrement un peu hargneux des autres, il y a 
peut-être place pour une attitude à la fois plus juste et plus 
circonspecte. La concordance, tout à fait remarquable dans 
son ensemble, de recherches indépendantes, portant sur des 
locutions différentes, est un fait auquel il serait absurde de 
refuser toute signification. Mais, à mon sens, la statistique 
verbale ne fournit pas le moyen de déterminer avec préci- 
sion, comme on l'a cru, l'âge relatif des dialogues. Elle per- 
met seulement de constituer, d'une façon d'ailleurs appro- 
chée, des groupes de dialogues d'après les indices de parenté 
que paraît donner l'étude de la langue. 

En ce qui concerne particulièrement le Phèdre, elle ne me 

95. L'afflnité relative du Banquet par rapport aux Lots est de 0,14; 
celle du Phèdre^ de 0,31. Le nombre des unités d'affinité est de 98 pour 
le premier dialogue, de 220 pour le second, et tous les deux ont à peu 
près la même étendue. Cf. Lutoslawski op, cit, p. 169 (n° 11) et p. 176 (n* 18). 
— On trouvera un très clair exposé de la méthode stylométrique et un 
bon résumé des tableaux de L. dans Godtdrat Sur Vévolulion historique du 
$yst, de Platon Bibl. du Congr. intem. de Philos, de 1900, IV, 130-132, 
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semble pas mériter d'ailleurs la confiance décisive qu'on place 
en elle. Certes, il y a quelque excès à dire avec Zeller (Archiv 
X, 1897, p. 595) que la méthode stylométrique échoue prm- 
cipaiement en ce qui concerne le Phèdre. Cependant l'étude 
attentive de toutes les particularités qui, d'après le résumé 
de LuTOSLAWSKi, appartiennent à ce dialogue, conduit à dou- 
ter que les conclusions qu'on en tire soient pleinement justi- 
fiées. Parmi les particularités signalées, il en est un bon 
nombre, plus d'une vingtaine, qui sont moins fréquentes 
proportionnellement dans le Phèdre que dans des dialogues 
supposés antérieurs et, en particulier, dans le Banquet et dans 
le Phédon, D'autres, une trentaine au moins, ne sont pas 
plus fréquentes dans le Phèdre que dans le Banquet, dans le 
Phédon et dans d'autres dialogues antérieurs. De plus, cer- 
taines particularités vraiment essentielles du dernier style, 
particularités purement linguistiques, entièrement indépen- 
dantes de la nature des idées exprimées : flexions, emploi des 
temps, emploi des prépositions, des adverbes ou des parti- 
cules, régime des prépositions, construction des phrases, 
tournures et locutions diverses etc. sont absentes du Phèdre 
et présentes au contraire, soit dans le Banquet, soit dans le 
Phédon, soit dans les deux à la fois; on en peut compter plus 
de dix. Si maintenant nous tenons compte de la valeur rela- 
tive des particularités, nous verrons que, parmi les sept par- 
ticularités (( très importantes » du Phèdre, il n'en est pas une 
seule qui soit nouvelle; que, parmi les particularités « im- 
portantes », il en est qui sont proportionnellement plus 
importantes dans des dialogues antérieurs; que, parmi celles 
qui, dans le Phèdre, apparaissent simplement comme « répé- 
tées », quelques-unes étaient « importantes » dans des dia- 
logues que LuTOSLAWSKi veut placer avant le Phèdre. D'autre 
part, nous l'avons vu (§ 90, p. 76), si l'on tenait compte 
exclusivement de certaines particularités (il y en a tout près 
de soixante dans ce cas), la méthode stylométrique condui- 
rait, ce qui est intéressant à retenir, à mettre le Phèdre au 
rang de dialogues qu'on prétend lui être postérieurs, ou 
même à le placer après eux. Enfin, quelle induction peut-on 
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fonder, quant à la chronologie du Phèdre, sur des particu- 
larités dont la fréquence est d'abord croissante jusqu'à un 
maximum, qui se réalise précisément dans ce dialogue, puis 
décroissante et, enfin, de nouveau croissante (n<> 231 de la 
nomenclature de Lùtosl. ; cf. n® 248)? Les variations de fré- 
quence sont même parfois tellement désordonnées qu'elles 
mettent gravement en défaut, semble-t-il, Tefflcacité pro- 
bante de la méthode (n*»" 24, 248, 249, 367, 377, 390, 412). 
En vain nous dénierait-on le droit de considérer isolément 
les diverses particularités ; en vain prétendrait-on qu'elles 
sont significatives, en quelque sorte, par leur masse. Mais, 
en premier lieu, pour que la méthode fût vraiment convain- 
cante, il faudrait que, pour la plupart des particularités sty- 
listiques, il y eût une progression ou une régression à peu 
près régulières jusqu'au Phèdre et à partir du Phèdre. Au- 
trement, on pourra toujours penser que l'emploi, ici ou là, 
de tel mot, de telle forme, de telle construction, de préfé- | 
rence à tels autres, provient de causes tout accidentelles. Si, i 
d'autre part, dans un dialogue, il y a répétition plus ou moins 
fréquente de quelque particularité, ne peut-on croire que 
c'est là un effet de la tendance spontanée et entièrement in- 
consciente, en l'absence de toute cause contraire, à répéter 
une expression qui, sans intention définie, a été déjà emplo- 
yée une première fois? Ainsi par exemple ti (jlt^v est employé 
onze ou douze fois^^ dans le Phèdre. Or dix de ces xi [jlt^v se 
trouvent dans le dernier tiers du dialogue. S'il s'agissait de 
deux dialogues distincts, remarque avec raison Zeller {loc, 
ait,), on voudrait voir là un indice chronologique : fera-ton 
de même en ce qui concerne la dernière partie du Phèdre à 
l'égard des deux premières? Tout au contraire, la prédomi- 
nance du dialogue dans cette dernière partie et la loi d'habi- 
tude suffiraient à expliquer le fait allégué et sans qu'il fût 
possible de lui attribuer aucune autre signification. Quant 
au second point, il n'est pas impossible non plus de rap- 

96. Onze fois, selon Zeller Ph, d. Gr. II 1^, 513, 2; douze fois selon 
DlTTENBERGER, ap. LUTOSL. op. Cit. p. 104, n« 202. 
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porter à d'autres causes que Tâge du dialogue le nombre, 
vraiment remarquable, des particularités du dernier style que 
renferme le Phèdre, Parmi ces particularités on compte 
principalement, nous l'avons vu, l'emploi des mots poé- 
tiques et l'observation des règles formulées par les rhéteurs 
professionnels sur l'hiatus et le rythme. Or l'emploi des 
mots poétiques s'expliquerait assez bien, comme j'ai essayé 
de le prouver (cf. § 87, p. 71), par la fiction même qui 
commande toute une partie du Phèdre. En outre, dans une 
critique de la rhétorique non-philosophique, on compren- 
drait fort bien que Platon se fût amusé par ironie à observer 
des règles, dans le respect desquelles on faisait sottement 
consister l'art tout entier. Campbell^' et Natorp®^ ont de 
même pensé que beaucoup des particularités linguistiques 
du Phèdre pouvaient s'expliquer par le but de l'ouvrage. 
Mais pourquoi, demande Raeder, ces particularités sont-elles 
devenues, par la suite, habituelles au style de Platon? La 
question certes est faite pour embarrasser. Mais il faut bien 
reconnaître qu'elle n'est pas relative au Phèdre lui-même. Or 
tout ce que j'ai voulu montrer, c'est que la méthode stylomé- 
trique ne saurait suffire, à elle seule, à prouver que le Phèdre 
est un dialogue postérieur au Banquet, ni, à plus forte rai- 
son, à prouver qu'il appartient au dernier groupe des écrits 
de Platon. Il faut donc chercher d'autres preuves. 

§ 92. — La première de ces preuves, et la plus décisive 
peut-être, est fournie par un passage du Phèdre (242 AB) qui 
paraît renfermer une allusion précise, non pas seulement au 
Banquet, mais aussi au Phédon. Socrate s'émerveille de ce 
qu'il y a de vraiment surnaturel en Phèdre pour ce qui con- 
cerne les discours : « Je ne crois pas, lui dit-il, que, parmi 
les hommes de ta génération, il y en ait aucun qui ait fait se 
produire plus de discours que toi, soit pour les avoir pro- 
noncés lui-même, soit pour avoir amené d'autres personnes 
d'une façon quelconque, à les prononcer. J'en excepte pour- 

97. ^fypK and Polit, p. xxxi. 

98. Archiv XII, 1 sqq , 159 sqq*, XIII, 1 sqq., ap. j^aeder, 246, 38 sq. 
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tant, ajoute-t-il, Sîmmîas le Thébain. Mais sur tous les autres 
tu l'emportes, et de beaucoup. » Il me paraît difficile de ne pas 
voir dans ce passage une référence directe, d'une part au 
Banquet, dans lequel Phèdre nous apparaît comme le véri- 
table initiateur, et, comme dit Eryximaque, «le père» des dis 
cours sur l'Amour (177 A-C, D), qui remplissent le dialogue, 
et, d'autre part au Phédon; car Simmias, en réclamant de 
Socrate, au moment où il va quitter ses aniis, la communi- 
cation de sa pensée, comme d'un bien qui leur est commun à 
tous (63 B-D), est vraiment l'instigateur de toute la discus- 
sion sur l'immortalité®*. Rien ne servirait de dire que cela 
signifie peut-être simplement que Phèdre était bavard et cu- 
rieux, que Simmias ne l'était pas moins, ou bien que le pas- 
sage a été ajouté après coup, ou encore que Socrate fait 
allusion seulement au discours que Phèdre vient de lui faire 
prononcer, et dont il réclame la seconde partie. La dernière 
supposition est insuffisante : elle ne rend pas compte de 
l'allusion à Simmias, ni même des termes qui concernent 
Phèdre, car, depuis le début du dialogue, Phèdre n'a lui- 
même prononcé aucun discours. Quant aux autres conjec- 
tures, elles consistent à relier un fait à des hypothèses 
invérifiables, au lieu de le rattacher à un autre fait que nous 
connaissons et avec lequel il concorde parfaitement. Admet- 
tons d'ailleurs que le Phèdre soit antérieur au Banquet : il en 
résulterait une invraisemblance inverse de la vraisemblance 
que nous venons d'établir. Le second discours de Socrate, 
dans le Phèdre, n'est-il pas un véritable éloge de l'Amour, 
puisque c'est une palinodie offerte au dieu en expiation des 
offenses qu'il lui a faites par le premier discours (cf. 242 B- 
244 A, surtout 242 D-243 D; 257 AB)? Comment s'expliquer 
dès lors, si le Banquet est le second des deux dialogues, que 
Phèdre, au moment où, pour lui donner satisfaction, on va 
louer l'Amour, ne fasse aucune allusion à l'entretien qu'il a 
eu sur ce sujet avec Socrate? Une telle allusion n'aurait-elle 

99. Cf. LuTOSLAWSKi op. cit. 354; Blass Die Rhythmen d, ait, Kunstprosa 
i90l (d'après Grain De rations quae inter FI, Phaedr, et Symp, intercédât 
p. 15); Raedbr op. cit. 266, 2. 
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pas été suffisamment motivée par ce que nous conte Eryxi- 
maque de l'indignation de Phèdre contre les faiseurs de 
panégyriques, dont aucun n'a jamais été tenté par Téloge de 
l'Amour {Banq. 177 A-C)? Tout au moins le souvenir du 
Phèdre eût détourné Platon de s'exprimer comme il l'a fait. 
Ce n'est pas, en effet, une seule fois, ni par hasard, étourdi- 
ment, que Phèdre a exprimé à Eryximaque l'indignation 
dont il s'agit : il la témoigne en toute occasion (âxiaroTe 
177 A). Bien plus, Socrate, loin de protester, de rappeler un 
autre entretien, approuve, sinon précisément l'indignation de 
Phèdre, du moins la proposition qu'elle a inspirée à Eryxi- 
maque (177 DE). Et qu'on ne dise pas, pour atténuer ce qu'il 
y a là de surprenant, que l'indignation de Phèdre ne visait 
que les poètes et les sophistes ; qu'il s'est plaint seulement de 
n'avoir entendu personne jusqu'ici louer dignement (à^Cwç) 
l'Amour; que, le problème de l'Amour n'ayant été traité dans 
le Phèdre que d'une façon accidentelle, Platon ne veut pas 
paraître avoir déjà entamé le sujet qu'il aborde dans le Ban- 
quet. Toutes ces raisons sont alambiquées et peu décisives, et 
il n'en reste pas moins vrai que, si le Phèdre est antérieur 
au Banquet, l'absence, au début de ce dernier dialogue, de 
toute allusion au précédent serait vraiment étrange et bien 
difficilement explicable. 

§ 93. — Une seconde preuve de l'antériorité du Banquet 
sur le Phèdre me paraît pouvoir être induite de ce que le 
Phèdre suppose, quoi qu'on en dise, plusieurs livres de la 
République; or personne ne doute que la République, au 
moins dans son ensemble, ne soit postérieure au Banquet. 
Assurément de tels arguments me paraissent devoir être 
employés avec la plus extrême circonspection et c'est pour- 
quoi je n'ai pas voulu faire état de certaines raisons de ce 
genre que je développerai plus tard (§ 150) : trop souvent 
en effet, on voit des critiques déclarer, pour les besoins de 
leurs hypothèses, que tel dialogue en suppose un autre, alors 
que d'autres critiques renversent ce rapport en vue de jus- 
tifier une hypothèse opposée *°^. Les raisons que l'on tire de 

100. Ainsi, par exemple, je ne pense pas que le seul fait de nommer, 

6 
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la comparaison de la théorie de Tâme tripartite et des 
preuves de rimmortalité dans le Phèdre et dans la Répu- 
blique ne nous arrêteront pas non plus*°*. Il y a sur ce point 
trop de difficultés et il vaudra mieux sans doute réserver 
cette discussion pour le moment où nous pourrons l'étendre 
au Phédon lui-même (voir plus bas § 106). Toutefois, dès à 
présent, on peut du moins remarquer ceci : dans la Répu- 
blique (IV, 435 BC, 436 AB, 440 E-441 C) la théorie des par- 
ties de Tâme est présentée comme quelque chose de nouveau. 
Si le Phèdre est antérieur à la République, c'est bien étrange. 
Dira-t-on, pour expliquer cette singularité (Zeller op, cit, 
843, 3 [844]), que Platon n'a pas voulu faire état de l'exposi- 
tion mythique du Phèdre, celle-ci lui paraissant dépourvue 
de base scientifique? Cette explication suppose que Ton 
adopte la conception de Sghleiermacher sur la méthode de 
Platon (voir en effet Zeller, 536) et qu'on croit à l'antériorité 
de la forme mythique sur l'explication directe : des énigmes 
pour commencer, et afin de faire travailler l'esprit des lec- 
teurs, puis des solutions, voilà quelle aurait été la marche 
suivie par Platon dans ses expositions. Mais, s'il en est ainsi, 
comment se fait-il, demande très judicieusement Raeder 
(252 sq., cf. 576 sq.), que, dans la République, à la suite de 
la prétendue solution des mythes énigmatiques du Phèdre, 



dans le Phèdre (247 D}, la Justice avant les autres Idées, ou cette dé- 
claration, placée dans la bouche du jeune Phèdre, qu*il vaut mieux 
s^amuser à parler sur la justice qu'à faire des débauches (276 E), soient 
des raisons sufSsantes, quoi qu*en pense Lutoslawski {op, ci^ 331) de 
proclamer la République antérieure au Phèdre. De même ce passage du 
Phèdre (248 B), où il est dit que l'opinion est le seul mode de connais- 
sance accessible à Tâme déchue du monde idéal, ne me parait pas rap- 
peler avec une évidence irrésistible (Teighmoeller Lit. Pehd. I, 80 sq. ; 
Raeder 249) le morceau de la fin du \^ livre de la Républiquet dans 
lequel est déterminée la nature de Topinion (476 D-478 E; cf. VII, 534 A). 
On pourrait alléguer avec autant de vraisemblance que ce passage du 
Phèdre suppose le Ménon ou le Thèëtète, ou bien encore dire du Banquet 
lui-même (201 E-202 A, 203 E), aussi bien que du Phèdre, qu'il suppose 
les développements mentionnés de la République (voir plus bas § 158). 
101. Sur la question^ cf. Rabder 173 sq.» 239-241, 252 sq. 
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nous trouvions une nouvelle exposition mythique de la 
même théorie? Dans le livre IX, 588 C-E, Platon s'est en 
effet de nouveau servi du mythe pour représenter la triparti- 
tion de Tâme, qu'il compare à l'assemblage d'un homme, 
d'un lion et d'un monstre à plusieurs têtes. Ce retour au 
symbole est pour la théorie de Schleiermacher une redou- 
table pierre d'achoppement et, de même, pour l'hypothèse de 
l'antériorité du Phèdre : on comprendrait mal que, après 
avoir employé le symbole dans le Phèdre, puis expliqué ce 
symbole dans le IV® livre de la Republique, Platon eût eu de 
nouveau recours au symbole dans le livre IX. Tout au con- 
traire, il est très naturel que, après avoir exposé la doctrine 
en question sous une forme scientifique, il cherche à la rendre 
sensible à ses lecteurs par des comparaisons et des images 
concrètes : celle du livre IX en est une, celle du Phèdre en 
est une autre. 

Considérons maintenant les mythes eschatologiques de la 
République et du Phèdre : entre les uns et les autres, la res- 
semblance est remarquable; on pourrait même*°* la trouver 
surprenante si l'on persistait à placer le Phèdre au début de 
la carrière de Platon et la République h la fin. Il semble au 
contraire que l'eschatologie du Phèdre (249 AB) serait bien 
obscure, si on ne la considérait comme un résumé, modifié 
dans quelques parties, de celle de la République (X, 615 
A-C, 617 C-621 A) : comment pourrait-on comprendre, par 
exemple, sans la République (X, 617 D-618 B, 619 B-620D), 
ce que signifie l'union, dans le Phèdre (249 B), de xXiQpoxjtç et 
de aî'peatç, du tirage au sort et du choix (cf. Raeder loc. cit.)"^ 

Sur d'autres points, les développements du Phèdre sem- 
blent marquer un progrès par vdJ^^ovikXdi. République. Ainsi, 
bien que dans ce dernier ouvrage, il soit question d'un toiuoç 
voTTcoç (YI, 508 B-510 B, 516 A-C, 517 B) qui ressemble fort à 
rOxepoopavtoç toxoç du Phèdre (247 A-C), il n'en pas moins vrai 
que, entre la vie des âmes séparées de leurs corps et ce voyjtcç 
Toiroç, aucune relation n'est établie. La région transcendante 

102. Avec DiETERiGu Nekyia 116, ap. Raeder 256 sq. 
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OÙ, selon le mythe d'Er rArménien, les âmes qui ne sont 
pas reléguées dans la région souterraine sont appelées à 
vivre pour un temps, c'est le ciel astronomique, comprenant 
la sphère des fixes et les sphères de chaque planète (X, 
614 C, D, E, 615 A, 616 B sqq.). Il n'en est plus ainsi 
dans le Phèdre : sans doute, les âmes ont encore dans le ciel 
droprement dit une part de leur existence, mais le lieu où 
elles tendent et où elles peuvent seulement trouver l'aliment 
qui leur est propre, c'est un lieu supra-céleste (247 A-E, 248 
B, 248 D-249 A). Platon aurait-il renoncé à une conception 
qui, comme nous le verrons, s'accorde parfaitement avec sa 
théorie de l'Ame, et ne faut-il pas y voir plutôt une expression 
plus complète des exigences de cette théorie ? 

On a fait voir encore *°^ que la hiérarchie des âmes, qu'on 
trouve dans le Phèdre (248 DE), serait par certains de ses 
traits incompréhensible, si on ne se reportait à la Répu- 
blique : ainsi la place assignée, sans justification, au tyran, 
s'explique par les preuves données Républ. IX, 587 B-588 E; 
l'assimilation établie entre les poètes et les imitateurs ne se 
comprend que si on se rappelle les développements du 
X« livre de la République (603 B-608 B) : dans le Banquet 
au contraire (205 BC), la poésie était création. Dans l'hypo- 
thèse qui place le Phèdre avant le Banquet et avant la Répu- 
blique, la relation de ces idées serait inintelligible et sup- 
poserait dans l'esprit de Platon une singulière inconsistance. 
— Pareillement, on ne peut croire, pour la même raison, 
que la liaison établie dans la République (IX, 572 E-573 G; 
cf. 571 B) entre la formation de l'homme tyrannique et la pré- 
dominance, en lui, de l'amour^ identifié à l'ivresse et à la 
folie soit postérieure au Phèdre : dans ce dialogue, en effet, 
une conception tout à fait analogue fait le fond du premier 
discours de Socrate (238 A-C); mais cette conception est vi- 
goureusement combattue et réfutée, d'un point de vue plus 
élevé, dans le second discours (244 A-D, 245 B, 249 D; cf. 
265 A-C, 266 AB). Si donc le Phèdre a précédé la République, 

103. LuTOSLAWSKi, 331 et n. 234; Rakdrr 256, 1. 
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il faudra croire que Platon, après avoir pris soin, dans le pre- 
mier dialogue, de désavouer cette conception avec une solen- 
nité significative, y serait ensuite revenu, sans juger pourtant 
utile de justifier en rien ce changement de vues ! (cf. Raeder 
249) — En résumé, il semble bien que la République, posté- 
rieure au Banquet, est antérieure elle-même au Phèdre. 

§ 94. — On peut trouver d'autres arguments dans Tétude 
des rapports qui existent entre le Phèdre d'une part et, d'autre 
part, le Timée et les Lois. La preuve de l'immortalité de 
l'âme par le mouvement {Phèdre 245 C-246 A) est seule 
retenue dans les Lois et elle y est présentée de la même ma- 
nière que dans le Phèdre {Lois X, 894 E-895 C, 896 AB). 
Nous ne pouvons entrer dans le détail de la question, sur 
laquelle d'ailleurs nous aurons à revenir à propos du Phédon 
(cf; § 163 5. ïw.) Remarquons cependant à quelles étranges 
conséquences le rapprochement signalé nous conduirait dans 
l'hypothèse où le Phèdre serait antérieur au Phédon et à la 
République : les preuves du Phédon, qui sont rappelées dans 
la République (X, 611 B), et qui y sont complétées par une 
preuve nouvelle (608 D-611 B), seraient abandonnées pour 
revenir à une preuve unique bien antérieure, alors que cette 
preuve aurait été elle-même négligée dans toutes les démon- 
strations qui lui seraient postérieures. Sur ce point encore, 
la fluctuation constante serait donc la loi de la pensée de 
Platon. De plus, n'est-il pas étrange que cette preuve ancienne 
se trouve justement d'accord, par son caractère physique, 
avec les tendances qui se développent dans le Timée, dont le 
dialogue des Lois, qui la reprend, n'est sans doute pas très 
éloigné? Au surplus, les analogies du Phèdre avec le Timée 
sont nombreuses et remarquables : nous en mettrons plu- 
sieurs en lumière en parlant des rapports du Phèdre avec 
le Phédon et dans notre interprétation de la théorie de 
l'amour*^*. Il suffira, pour le moment, d'appeler l'attention 
sur un curieux passage du Phèdre (269 E-270 C), qui, en dépit 

104. Voir § 128 et 129, § 130, § 137 et surtout 138, §163 s. in.; cf. 
LuTOSLAWSKi 332-335. 
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d'une ironie apparente, me paraît devoir être considéré 
comme très sérieux. Platon y affirme la nécessité d'une 
étude de la Nature universelle (tîJç toï> oXou çiîaswç) pour con- 
naître la nature de l'âme, comme pour connaître la nature 
du corps : sans cette étude, il n'y a pas d'art digne de ce nom. 
Une telle affirmation, si elle ne suppose pas le Timée, ce que 
je n'oserais à vrai dire conjecturer dès à présent (cf. § 106 /Sn et 
107 fin), semble du moins en être l'annonce presque immé- 
diate; je n'insiste pas, il n'y aurait pas d'intérêt pour notre 
sujet à tenter d'élucider complètement ce problème. J'ajou- 
terai seulement que nous aurons encore l'occasion un peu 
plus tard de signaler d'autres points de contact du Phèdre 
avec les Lois (cf. § 95, p. 89 sq.) et même d'apercevoir (cf. 
§ 163 s. med.) certains rapports entre le Phèdre et la dernière 
philosophie de Platon telle qu'Aristote nous l'a fait connaître, 

§ 95. — Mais ce n'est pas seulement l'étude de la Physique 
qui est ainsi reconnue indispensable dans le Phèdre, c'est 
aussi l'étude de la Dialectique. S'il y a en effet une circon- 
stance qui soit propre à faire croire que le Phèdre est un des 
derniers dialogues de Platon, postérieur tout au moins à la 
République, c'est bien la façon dont il y est parlé de la mé- 
thode dialectique (265 C-266 C; cf. 272 D, 276 E). — On allè- 
gue sans doute que la Dialectique n'y est encore envisagée 
que comme un procédé purement logique et tout formel, 
bien différent de la méthode du Sophiste; que les procédés 
de la méthode dialectique y sont présentés avec une solen- 
nité remarquable, et comme le fruit d'une récente découverte 
(265 CD) ; que le nom même de dialecticien y est employé 
(266 C) comme un terme nouveau, et dont l'usage pourrait 
être contesté, tandis que, dans VEuthydème (290 C), Platon 
s'en sert sans aucune explication, et, dans le Cratyle (390 C) 
en paraissant se référer à une explication déjà donnée *^^. 

Mais, ni dans VEuthydème, ni dans le Cratyle le mot n'est 
employé avec le sens pçirticulier qu'il a ici : dans le pre- 

105. Zeller op. cit, 537-539, n. 2 et 3 de la p. 538; cf. 526. Ueberweg 

Unters, 278, 
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mîer de ces dialogues, le dialecticien, c'est celui qui sait tirer 
parti des recherches de l'arithméticien ou du géomètre ; dans 
la second, c'est, en un sens presque socratique, par suite déjà 
connu, celui qui sait interroger et répondre (cf. 398 D). D'au- 
tre part, il est faux que chose et nom soient présentés dans 
le PJièdre comme des nouveautés. En ce qui concerne le nom, 
Platon se borne à dire qu'il ignore s'il a raison d'appeler 
dialecticiens ceux qui usent du procédé dont il a parlé, mais 
que, jusqu'à présent ([xéxpt touSs), il les nomme ainsi (266 BC) : 
cela ne veut-il pas dire qu'il s'est déjà servi du même mot dans 
le même sens? Or, s'il y a uh outrage auquel puisse s'appli- 
quer une telle référence, c'est bien la République où le mot 
(( dialectique » est employé pour décrire une opération tout à 
fait semblable à celle dont nous parle le Phèdre : cette opéra- 
tion consiste en effet à découvrir d'abord, en partant de la 
multiplicité sensible, une notion générale, objet de la défini- 
tion, principe ferme (ôvuicoôstov) qui pourra servir de base à la 
démonstration ; — puis, partant de là, à déduire toutes les con- 
séquences de ce principe au moyen d'une méthode purement 
logique, qui ne tient compte que de l'essence et qui, par con- 
séquent, développe tout ce que l'essence comprend en elle 
{Rép. VI, 509 D 511 C; VII, 531 D-534 E). Il me paraît bien 
difficile de nier l'étroite parenté de cette méthode avec celle 
du Phèdre, et, d'autre part, l'indication dans ce dialogue d'un 
emploi antérieur du mot « dialectique » pour désigner les 
procédés en question prouve suffisamment que ce n'est pas 
la description de la République qui est la deuxième. Si l'on 
prétend, à vrai dire, que la description du Phèdre est annon- 
cée comme relative à une récente et merveilleuse découverte, 
c'est qu'on force singulièrement le sens de la formule par 
laquelle elle est introduite : Socrate dit simplement que la 
question vraiment importante, c'est la question de méthode, 
et il se félicite que les hasards de son entretien avec Phèdre, 
entretien dont l'objet primitif n'offre plus désormais qu'un 
intérêt secondaire, l'aient conduit à se servir des deux procé- 
dés dont il va maintenant parler (cf. § 69, n. 37 et n. 38). 
Ce n'est pas à dire pourtant qu'il n'y ait dans la méthode 



88 LE PROBLÈME CHRONOLOGIQUE 

du Phèdre quelque chose de plus que dans celle de la Répu- 
blique : cette dernière en effet ne contient pas l'idée d'une 
division du concept en ses articulations naturelles. On a voulu, 
il est vrai, la trouver dans le Cratyle (387 A) *®^. Mais le sens 
de la proposition mentionnée est absolument général : l'ac- 
tion de couper doit être accomplie ainsi qu'il convient à la 
nature de la chose qu'il s'agit de couper et à la nature de 
cette action même, comme aussi l'action de brûler et de 
même enfin, par assimilation, l'action de parler. Si Ton 
cherche le principe de la méthode de division, ce serait d'ail- 
leurs plus loin encore que dans le Cratyle qu'on le rencon- 
trerait; il est, semble-t-il, déjà dans cet axiome du Protagoras 
(332 CD), que chaque contraire a un contraire et un seul *®^. 
Au surplus la nécessité même de la division du concept est 
impliquée par la description que donne la République du se- 
cond procédé de la méthode dialectique : dire qu'il consiste 
à développer l'Idée et à découvrir, progressivement, par ce 
moyen toutes les Idées qui se subordonnent à l'Idée qui a été 
prise pour principe (voir en particulier VI, 511 BC), c'est dire 
qu'il faut procéder à une analyse rationnelle de l'essence, 
grâce à laquelle on pourra ensuite la diviser en toutes les 
espèces qu'elle comporte naturellement. Mais, dans le Phè- 
dre, du moins, l'opération dont il s'agit est caractérisée ex- 
pressément comme une méthode de division rationnelle et, 
par là même, naturelle. 

Or cette méthode tient justement la plus grande place dans 
les grands dialogues dialectiques, que presque tout le monde 
s'accorde aujourd'hui à placer à la fin de la carrière littéraire 
de Platon : Sophiste, Politique et Philèbe. Il est impossible, 
quand on considère les expressions par lesquelles Platon dé- 
crit dans le Phèdre la division du délire, de ne pas penser aux 
célèbres divisions du Sophiste, division de l'Idée d'art qui 
conduit à l'Idée de pêche à la ligne (218 E-221 C), divisions 
successives de l'Idée d'art en général (221 C-226 A, 235 

106. Cf. RoDiER Évolution de la dial. de Platon Ann. phil. XVI 1905, p. 57 . 

107. Cf. Prantl Gesch, d. Log, l, 82, n. 78. 
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G- 236 C, 265 A à la fin) ou, plus particulièrement, de l'Idée 
d'art de trier (226 B-231 B), qui aboutissent, si Ton prend 
toujours sur la droite (comp. Soph, 264 E avec Phèdre 266 A) 
à ridée de sophistique ; la définition qui y est donnée de la 
Dialectique (253 DE) rappelle très exactement non seulement 
le passage déjà cité du Phèdre, mais d'autres encore, 270 D, 
273 DE, 277 B (cf. 249 BC). Des remarques analogues s'ap- 
pliqueraient au Politique : l'importance de la méthode de 
division, les erreurs auxquelles elle est exposée (comp. 
Phèdre 265 B s. fin, avec Polit, 278 D s. m.) y sont encore mieux 
mis en relief (285 A-C, 286 D-287 A, cf. 262 A-264 B); les 
exemples sont plus nombreux encore que dans le Sophiste et 
plus variés (258 B-268 D; 275 C-277 A; 279 A-284 B [l'art 
de tisser]; 287 B-305 E); enfin la division rationnelle y est 
comparée, comme dans le Phèdre, avec la division des mem- 
bres d'un corps vivant (287 C). La concordance de la con- 
ception que le Philèbe (16 C-17 A) nous donne de la Dialec- 
tique avec celle du Phèdre (cf. 277 B), comme avec les précé- 
dentes, n'est pas moins remarquable : elle les rappelle très 
fidèlement, tout en les précisant, et la solennité du ton n'est 
pas moindre, bien loin de là, dans le Philèbe (16 C) que dans 
le Phèdre (266 B) ; en conclurait-on que, lorsqu'il écrivit le 
Philèbe, Platon venait d'inventer la Dialectique? Ainsi la pa- 
renté du Phèdre avec le Sophiste, le Politique et le Philèbe 
paraît établie; ce résultat doit nous suffire, et, aussi bien que 
plus haut à propos des rapports du Phèdre avec le Timée, il 
est inutile de poursuivre une plus grande précision et de 
chercher à déterminer plus exactement, de ce point de vue, 
l'âge relatif du Phèdre. Rappelons seulement, pour finir, le 
rapprochement déjà signalé (§ 69, p. 46) entre les formules 
du Phèdre au sujet de la Dialectique et celles que l'on trouve 
dans le XIP livre des Lois, 963 A, C-964 A, 965 BC, 966 A. 
L'idée d'une première opération ramenant à l'unité du con- 
cept la multiplicité des faits, puis d'une seconde, déterminant 
les différentes espèces et les subordonnant à l'unité primitive 
dans une synthèse hiérarchisée, où sont exactement marqués 
les intermédiaires qui lient l'unité à la multiplicité, — cette 
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idée est exprimée, dans les passages auxquels nous faisons 
allusion, brièvement, mais avec une grande netteté*®^. 

§ 96. — En résumé, le Phèdre nous apparaît comme un 
dialogue non seulement postérieur au Banquet, mais même 
voisin des derniers dialogues de Platon. A la vérité, en outre 
des raisons que j'ai données pour le prouver, on en a allé- 
gué un grand nombre d'autres, que j'ai cru devoir laisser de 
côté comme peu décisives. Il convient donc sans doute d'ex- 
pliquer maintenant, le plus brièvement possible, pour quels 
motifs il n'a pas été tenu compte de quelques-unes d'entre 
elles relativement aux rapports du Phèdre et du Banquet, 
auxquelles cependant les partisans de la théorie que j'ai 
adoptée accordent une grande valeur. 

Je mentionnerai tout d'abord ces allusions au Banquet, 
qu'on prétend apercevoir dans le Phèdre. Les plus notables 
ont été signalées au cours de l'analyse du Phèdre dans le 
chapitre précédent. Il faut signaler en même temps l'intéres- 
sante conjecture de Teichmueller***^, d'après laquelle l'Ero- 
ticos de Lysias, au début du Phèdre, aurait été une critique 
du discours de Pausanias dans le Banquet : ainsi s'explique- 
rait l'ironie particulièrement mordante avec laquelle cet 
échantillon de la rhétorique non philosophique est, à son 
tour, critiqué par Platon. Mais, en premier lieu, le discours 
en question est-il vraiment de Lysias **°? A cet égard, l'incer- 

108. 965 BG : (at) (x^vov Selv Tcpb; Ta icoXXà ^Xéneiv ôuvaiov etvai, icpbç $è tô 
ht eicetyeaOai Yvûvac te xa\ yvdvTa icpb; exsTvo (ruvrà^aerOai TràvTa ^uvopùvTa 
.... TTpbc (léav ISeav i% Tfi>v noXXcov xa\ àvo(jLoia>v Suvarbv eTvai pXé-icstv... 966 A : 

il De faut pas se contenter de savoir (ôc n6XV 'é(rrtv... exàcrrov..., mais iJ 
faut encore être en état de dire, en outre, oncoc ev xe xa\ onr)... -» Sur 
l'antériorité de la conception de la Dialectique dans R&p, par rapport au 
Phèdre, cf. Teichmueller Lit. Pehd. l, 81, Raeder op. cit. 261. Sur la 
théorie de la Dialectique, Rodier art. cit. Ann. philos. XVI, 1905, 55-59; 
Broghard Les « Lois » de Platon et la Théorie des Idées Ann. philos. XUI, 
1902. p. 10. 

109. Liter. Fehden II, 272 sq. et la note **, cf. 22 sq. 

110. C'est, par exemple, l'opinion de Ueberwbg {Onters. 262 sq.), 
d'EGGEE (Observations sur l*Eroticos inséré sous le nom de Lysias etc. 
Ann. des études gr. 1871), de BoNm {Plat. Stud.*, 254], de Gompsrz 
(Pens. de la Gr. tr. fr. Il, 4d0) etc. Blass, qui Tavait adoptée (Ait. Bereit. 
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tîtude est extrême. D'autre part, pourquoi Platon aurait-il 
j ugé nécessaire de prendre la défense du discours de Pausa- 
nias, puisque ce discours représente, dans son Banquet, une 
doctrine incorrecte et qu'il réfute lui-même? Enfin les pré- 
tendues allusions au Banquet que renfermerait TEroticos de 
Lysias manquent totalement d'évidence. Trop souvent, d'ail- 
leurs, il en est ainsi pour les diverses références au Banquet 
qu'on croit trouver dans le Phèdre : ce sont des ressem- 
blances, parfois purement extérieures, qu'on interprète au 
gré de son désir et qui peuvent signifier l'antériorité du 
Phèdre sur le Banquet, tout aussi bien que l'inverse. 

On en pourrait dire à peu près autant de certaines preuves 
fondées sur la comparaison du contenu doctrinal des deux 
dialogues : elles se fondent soit sur une hypothèse particu- 
lière relativement au sens et ai l'évolution de la philosophie 
platonicienne, soit sur l'hypothèse même de l'antériorité du 
Phèdre, de telle sorte que ce sont de simples cercles vicieux. 
Ainsi, par exemple, on r^.marque, non sans raison du reste, 
que dans le Banquet l'Amour est l'image de l'âme qui lie le 
monde sensible au monde intelligible. Mais, ajoute-t-on, il 
faut en outre que, par sa nature, elle soit vraiment quelque 
chose d'intermédiaire : d'où la théorie des trois parties de 
l'âme dans le Phèdre (Couturat art. cit. p. 151 sq.). Or il 
semble bien que, si on ne partait de cette hypothèse que le 
Phèdre est antérieur au Banquet, on pourrait soutenir avec 
tout autant de vraisemblance que la doctrine de l'âme tri- 
partite a conduit Platon à donner à l'Amour le rôle d'un 
intermédiaire. Dans d'autres cas, comme je l'ai indiqué plus 
haut, on s'appuie pour établir la postériorité du Phèdre sur 
une conception du Platonisme qui aurait elle-même bien 
besoin d'être prouvée. On admet l'existence d'un « Plato- 
nisme moyen », dans lequel les Idées, au lieu d'être des réa- 
lités auxquelles les choses participent, ce qui serait le point 
de vue du Banquet, ne seraient plus que des universaux dont 

r, 416 sqq.), a ensuite changé d'avis (Hermès XXXVl, 580 sq.), et, de 
même, A. Groiset {hiiU gr, Vd 435 sq.) tient pour la négative. 
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les choses sont des imitations. Or ce point de vue logique 
serait très apparent dans le Phèdre. Cependant, comme on 
ne peut nier que, dans ce dialogue, les Idées soient représen 
tées comme possédant une réalité objective (par ex. 247 CE. 
250 B-D), on se tire d'embarras au moyen du subterfuge 
ordinaire : ce sont là des assertions mythiques qu'il convient 
de traduire, et certes Lutoslawski, dont on reconnaît ici les 
conceptions, a fait preuve dans ce travail d'une merveilleuse 
ingéniosité (337-339, 340; cf. 359). En vérité, c'est une façon 
trop simple de justifier son parti-pris et d'esquiver les dif- 
ficultés. Au reste, on retrouve, dans le cas qui nous occupe, 
des exemples de cette belle indépendance à l'égard des textes, 
qu'on a si justement reprochée à Lutoslawski. Pour lui, le 
Phèdre développe des vues antérieures : ainsi, dit-il (p. 331), 
dans le Banquet la Beauté était la plus haute des Idées ; dans 
\q Phèdre (247 D), ce n'est plus qu'une Idée entre beaucoup 
d'autres (ce qui doit prouver, sans doute aussi, la prédomi- 
nance du point de vue logique de la classification des con- 
cepts), dont la première est désormais la Justice. Or, en c^ 
qui concerne le Banquet, il semble bien qu'il y ait ici une 
erreur d'interprétation : Platon ne dit pas du tout (210 E- 
212 A) que l'Idée du Beau soit l'Idée la plus haute; il dit seu- 
lement qu'elle est au-dessus des beautés particulières et sen- 
sibles. D'autre part, le Phèdre ne dit pas que la Justice soit 
la première des Idées; il la nomme seulement la première et, 
s'il en est une dont on nous dise assez explicitement qu'elle 
est au-dessus de la Beauté, ce n'est pas la Justice, c'est la 
Sagesse, çpovr^^rcç (250 D). 

Toutefois, il n'y a pas de preuve à laquelle on ait accordé 
plus d'importance qu'à celle qui se tire de la façon dont il est 
parlé des poètes dans le Banquet et dans le Phèdre : Luto- 
slawski (330 sq., 356; cf. 338, 351), Gomperz (443),Raeder 
(167) l'ont développée avec une insistance particulière. « Ce 
qui nous inspire, écrit Gomperz, une absolue méfiance pour 
cette conclusion traditionnelle [que \çi Banquet est plus récent 
que le Phèdre], c'est la considération que voici. Dans un 
passage... du Symposion [209 A, CD] Platon élève ses regards 
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avec une admiration que rien n'a encore entamée vers les 
grands poètes et les grands législateurs, les Homère et les 
Hésiode, les Lycurgue et les Solon, dont la gloire le fascine 
et que le but suprême de son ambition semble être d'égaler 
un jour. Vers la fin du Phèdre, au contraire [278 CD], il 
déclare la guerre à la composition littéraire en général, et 
contemple de la hauteur qu'il a atteinte les auteurs depoèmes 
et de législations, parmi lesquels il nomme expressément 
Homère et Solon. » (Trad. Aug. Reymond, p. 443). Ailleurs 
(248 E), il met les poètes au sixième rang dans la hiérarchie 
des âmes, au-dessous des financiers, des négociants, des 
athlètes, des médecins, juste avant les artisans et les labou- 
reurs, au-dessous desquels ne se trouvent plus que les 
sophistes et les tyrans. 

Nous avons vu précédemment (§ 93, p. 84) dans quelle 
mesure l'opinion qui s'exprime dans le Phèdre relativement 
aux poètes peut être un indice quant à la position de notre 
dialogue. Mais il ne semble pas qu'on puisse rien induire qui 
soit probant de la comparaison des déclarations du Banquet 
et du Phèdre sur la question dont il s'agit. Tout d'abord, en 
effet, il n'est pas exact que l'admiration de Platon pour les 
poètes et pour les législateurs fût encore intacte, lorsqu'il 
écrivait le Banquet. Dans le Gorgias, dont nul, je crois, ne 
conteste l'antériorité par rapport au Banquet, nous trouvons 
une condamnation très sévère (501 E-502 D) du dithyrambe 
et de la tragédie. Or les raisons pour lesquelles Platon con- 
damne ces formes de poésie, à savoir qu'elles visent seule- 
ment à charmer les auditeurs, non à les rendre meilleurs, et 
ne sont que flatterie, ces raisons s'appliquent en somme à 
toute poésie; car toute poésie cherche, de même, à plaire au 
peuple, si bien que l'on en vient à cette formule : hri\}:r(^o^[7. 
oipx t(ç àaTiv il) -jcotYjTtKTQ. Cette déclamation pour le peuple a 
tous les défauts de celle des rhéteurs. Mais, d'autre part, 
cette appréciation sur les poètes se rapporte à un jugement 
tout à fait analogue en ce qui concerne les législateurs; la 
flatterie a changé subrepticement leur art en une rhétorique 
sophistique, comme elle a substitué à la gymnastique l'art de 
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la toilette et de la parure {Gorg. 464 B-465 C). Sans doute il 
y a de bons et de mauvais législateurs, comme il y a de bons 
et de ipauvais orateurs : les mauvais, ce sont ceux que guide 
le désir de flatter et non de rendre meilleur ; les bons, ce sont 
ceux qui n'ont en vue que la justice (principalement 502 E- 
503 B, DE; 504 DE; 516 B-517 A; 521 A; 527 C). De même 
en doit-il être pour les poètes, dont la fonction est susceptible, 
également, d'être bien ou mal comprise. Il n'y a donc en 
somme, dans l'attitude du Phèdre à l'égard des poètes et des 
législateurs rien qui soit nouveau, et, par conséquent, sur 
ce point encore, l'opinion en question est très contestable : 
l'idée que les législateurs, les orateurs et les poètes ne méri- 
tent d'être estimés qu'à la condition de savoir en quoi con- 
siste la vérité et d'être, en un mot, philosophes (278 B-E), 
c'est l'idée même du Gorgias. Dans le même sens, les Lois 
montreront plus tard que les poètes et tous les autres écri- 
vains doivent être soumis à l'autorité et au contrôle du légis- 
lateur philosophe (IX, 858 C-859 A). Par conséquent, il ne 
faut pas dire, semblcTt-il, que la sévérité de Platon à Tégard 
de la poésie et de la législation traditionnelles soit un des 
caractères distinctifs des derniers dialogues ; les raisons par- 
ticulières qui lui servent à la justifier ont pu se transformer 
(par exemple, en ce qui concerne l'idée d'imitation), mais le 
motif général reste le même, d'un bout à l'autre de l'œuvre 
de Platon : toute poésie, toute rhétorique, toute politique 
sont condamnables, dont l'objet n'est pas la vérité et la jus- 
tice. — Mais pourquoi, dira-t-on, cette sévérité ne se mani- 
feste-t-elle pas dans le Banqueta C'est là un fait qu'il est 
impossible de contester. — Sans doute; mais il faut bien 
prendre garde à ce qu'imposait l'affabulation même du dia- 
logue : au milieu de cette fête joyeuse donnée par un poète 
en l'honneur d'un de ses succès, dans cette sorte de concours 
d'éloges qu'on peut, au sens le plus large du mot, appeler 
poétiques, Socrate ne serait-il pas mal venu à faire ouverte- 
ment la leçon aux poètes et à payer de la sorte les affectueux 
égards que lui témoigne son hôte, le poète Agathon (175 C- 
E, cf. 174 E- 175 C)? Platon n'eût pas commis cette faute de 
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goût, de le faire parler d'une façon si contraire aux vraisem- 
blances***. Cela ne Tempêche pas d'ailleurs de dire à peu 
près les mêmes choses que dans le Gorgias ou dans le Phèdre, 
mais en de tout autres termes. Il feint l'admiration pour tous 
ces discours inspirés de la rhétorique à la mode, imprégnés 
des leçons des poètes et des sophistes; il regrette d'avoir 
promis de faire un éloge de l'Amour, il ne savait pas ce que 
c'était qu'un éloge, il croyait qu'il n'y avait d'autre règle 
que de dire la vérité ; il se sent incapable de rivaliser d'élo- 
quence avec ceux qui l'ont précédé, il faut donc qu'on lui 
permette de parler à sa manière (198 B - 199 B). En résumé il 
y a, en ce qui concerne les poètes, et aussi en ce qui concerne 
les législateurs, une parfaite unité dans la pensée de Platon 
et le Phèdre ne marque, à cet égard, aucun changement pro- 
fond ni par rapport au Gorgias, ni même, en dépit des appa- 
rences, par rapport au Banquet. 

§ 97. — Après avoir ainsi reconnu la faiblesse de certains 
des arguments allégués en faveur de la postériorité du 
Phèdre, il sera naturel d'examiner la doctrine de ceux qui 

111. Bien que, dans le Banquet ^ il y ait, au fond, une polémique très 
réelle, comme l'aVsi bien montré M. Broghard {Sur le Banquet de Platon 
Année philos. XVll, 1906, 2, 7-15, 27 sq.), il n'en est pas moins vrai que 
cette polémique ne se manifeste pas dans la conversation même des 
convives. Ainsi, par exemple^ Socrate discute bien contre Agathon, mais 
il le fait avec mille ménagements, en le louant du plan de son discours 
(199 G)^ en adoptant môme ce plan pour rapporter sa conversation avec 
Diotime (201 DE, 204 G sq.), en prenant soin d'affirmer que le débat 
n'est pas entre Socrate et Agathon, car il serait bien facile de répondre 
à Socrate, mais que c'est à la Vérité qu'il est impossible de tenir tête 
(201 GD). Le désir de ne pas heurter le sentiment d'autrui est si évi- 
demment Hé à la pensée constructive du dialogue que le personnage de 
Diotime semble avoir été imaginé uniquement pour permettre à Socrate 
de ménager la susceptibilité de son hôte et de ses compagnons de table, 
en ayant Tair de se réfuter lui-môme : il disait à la prêtresse de Mantinée 
les mêmes choses qu'a dites tout à l'heure Agathon, voici ce qu'elle lui 
répondait ... (201 E, cf. 212 B). Au reste, Platon ne veut pas que nous 
soyons dupes ce cet artifice, puisqu'Aristophane réclame (212 G) contie 
une allusion que Socrate a faite à son discours (205 DE), dans celui-là 
même qu'il avait attribué à Diotime. 
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tiennent, au contraire, le Phèdre pour certainement antérieur 
au Banquet, Nous allons donc peser les raisons qu'ils appor- 
tent à leur tour. 

Il n'y a pas lieu de s'arrêter bien longuement à celles qui 
se fondent sur de prétendus renvois au Phèdre qui se trou- 
veraient dans le Banquet : nous avons vu plus haut, à pro- 
pos de la thèse opposée, combien précaires sont ces sortes 
de preuves, à moins que le renvoi ne soit formellement indi- 
qué, ou la référence précise et indiscutable. On ne fera pas, 
je pense, difficulté de reconnaître que tel n'est pas le cas, par 
exemple, pour le renvoi que plusieurs critiques*** ont pensé 
voir au Phèdre dans un passage du discours de Pausanias 
{Banq, 182 A). Il y est question des amants populaires dont 
les excès ont discrédité l'amour, au point de faire dire qu'il 
est honteux d'accorder ses faveurs à un amant. C'est, dit-on, 
une allusion au discours de Lysias dans le Phèdre, Mais est- 
il besoin de remarquer à quel point l'allusion est incertaine? 
Le caractère essentiellement général de la proposition con- 
damnée par Pausanias est manifeste. Il y a là d'ailleurs un 
bel exemple de l'indécision de tels arguments : ils passent 
en quelque sorte d'un camp dans l'autre et nous avons vu 
tout à l'heure (§ 96, p. 90) Teichmueller utiliser précisé- 
ment, au contraire, l'Éroticos de Lysias pour prouver, par 
des renvois au discours de Pausanias, l'antériorité du Ban- 
quet sur le Phèdre, Il en va de même pour ces passages du 
Banquet (177 D, 193 E, 198 D, 201 D, 212 B) où Socrate dé- 
clare qu'il ne sait rien d'autre que l'amour : on a voulu y 
voir des renvois à Phèdre 227 C, 257 A. Mais l'inverse n'est 
pas moins plausible et, d'ailleurs, la même idée était déjà 
dans le Lysis (204 BC), et elle s'y trouve, là comme ailleurs, 
parce que c'était une des plaisanteries familières de Socrate 
{Memor. II, 6, 28). 

§ 98. — Un des principaux arguments de la plupart des 
partisans de l'antériorité du Phèdre se fonde sur un passage 

112. AsT Piaios Leben und Schr, 311 ; Stallbadm Proleg. ad Symp. LXV 
[ap. Grain op, cit. 15] ; Schleibriiachër, ap. Rettig Symp, 135. 
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de ce dialogue, auquel nous avons déjà plusieurs fois fait allu- 
sion, et où Platon loue Theureux naturel d'Isocrate et exprime 
les espérances qu'on peut concevoir à son sujet (278 E-279 
B) : « Isocrate est encore jeune, mon cher Phèdre; ce que 
pourtant je présage de lui, je veux te le dire... Il me paraît 
avoir une trop belle nature pour qu'on puisse établir aucun 
rapport entre son éloquence et celle de Lysias, et, de plus, 
son caractère est fait d'une trop généreuse essence. Aussi n'y 
aurait-il rien de surprenant que, en avançant en âge, il l'em- 
portât dans le genre même d'éloquence auquel il s'applique 
maintenant, au point de surpasser, comme des enfants, tous 
ceux qui se sont jamais occupés d'éloquence, et même ^*^, si 
cela ne lui suffisait pas, qu'il fût conduit vers quelque chose 
de plus grand par une impulsion vraiment divine; car la 
nature, mon cher, a mis dans l'esprit de cet homme là une 
certaine philosophie ». 

Quels sont, se demande-t-on les discours auxquels il est 
fait allusion dans ce passage et sur la foi desquels Platon se 
fait une si belle idée de l'avenir d'Isocrate? Ce ne peut être, 
comme l'ont voulu les partisans de la thèse opposée, le Pa- 
négyrique (ï Athènes, qui se place entre 384 et 380*** : aucun 
écrit antérieur d'Isocrate, disent-ils, n'eût mérité les éloges 
de Platon. Mais quelle raison avons-nous, réplique-t-on, de 
supposer que le passage du Phèdre (267 AB), où Platon attri- 
bue à Gdrgias la définition de l'éloquence, comme un pouvoir 
de faire paraître grandes les choses petites, petites les 
grandes, nouvelles les anciennes etc., se rapporte non pas à 
Gorgias, mais à Isocrate, qui l'avait exposée {Paneg, 8)**^? 



113. ïxt Te, valgate. Peut-être convienJrait-il d'adopter la leçon ef tê, 
donnée par le Cod. BodI. et confirmée par la traduction que Gicéron 
donne de ce morceau, Orator XIII, 41 : « aut in hoc orationum génère, 
cui nunc studet, ... aut, si contenlus his non fuerit ... ». Cf. Susemihl 
De Plat, Phaedro etc. p. xr, n. 21 et N. Platon. Forsch. /, p. 27, 32. 

114. Pour la première date, A. Croiset op. cit, IV, 498; pour la seconde, 
WiLAMOWiTz-MoELLENDORFF Anstoteles uYid Atheti II, 30, ap. Gomperz op* 
dt. 441, 1 [442]. 

115. Thompson 170» ap. Ldtol\wsri 347 sq. 

7 
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Pourquoi, alors que les critiques adressées à Théodore, à 
Evénus, à Prodicus, à Polus, à Thrasymaque les concerne- 
raient en réalité, seules celles qui sont relatives à Tîsîas et à 
Gorgias cacheraient-elles une autre destination? Ne retrouve- 
t-on pas la même définition dans la bouche de Gorgias, dans 
le dialogue qui porte son nom (449 G), et qui est, certaine- 
ment, bien antérieur au Panégyrique^ Au reste Isocrate, 
après ravoir exposée, ajoute que d'autres Font soutenue avant 
lui (TaOTa xepl wv STspoi xpoTspov erpYjxaat). De plus, puisque Pla- 
ton condamne cette conception de l'éloquence, on ne voit 
pas comment le fait de l'avoir soutenue aurait pu valoir à 
Isocrate l'éloge spécial par lequel Platon, à la fin du dialogue, 
le met à part de ses rivaux. Il est bien plus probable, au con- 
traire, qu'IsQcrate, en reprenant une théorie que Platon a 
ouvertement critiquée, cherche à faire pièce à ce dernier*". 
Enfin, quand Isocrate écrivait le Panégyrique y il avait, au 
moins, cinquante-deux ans, peut-être cinquante-six. N'eût-il 
pas été absurde, de la part de Platon, fût-ce en mettant ces 
paroles dans la bouche de Socrate, de parler alors, et à plus 
forte raison un peu après, des espérances que lui fait conce- 
voir Isocrate, véoç êxt, quand il sera plus âgé? Il eût été con- 
traire à toute vraisemblance littéraire d'exprimer à propos 
d'un personnage vivant une solennelle prophétie, quand 
cette prophétie ne peut apparaître à celui qui l'énonce 
comme confirmée par la carrière antérieure de celui à qui 
elle s'applique. On ne peut donc, concluent les adversaires 
de la thèse que j'ai adoptée, considérer le Phèdre comme 
postérieur au Panégyrique d'Isocrate. 

§ 99. — Ce n'est pas à dire pourtant qu'il faille, selon eux, 
abandonner toute recherche analogue, tendant à expliquer 
le passage élogieux de la fin du Phèdre. — Bien longtemps 
avant le Panégyrique, Isocrate avait écrit un discours contre 
les Sophistes, que l'on considère généralement comme le pro- 
gramme d'ouverture de son école de Rhétorique (cf. XV, 193) 
et que l'on s'accorde assez bien à placer entre 393 et 390**'. 

116. Cf. Sdsbmihl JV. Fiat, Forsch. I, p. 31 sq. ; cf. 10. 

117. 393/392 d'après Blass op. dt. Il*, 17, 4 et Sdsemihl N. PL F, 1, 
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Or, dans ce discours, se trouve un développement (§ 14-18), 
sur la nécessité de compléter par l'étude et l'exercice les dis- 
positions naturelles, qui rappelle de très près et jusque dans 
la forme les idées analogues exposées dans le Phèdre (269 D, 
272 A). Mais quel est l'emprunteur? On n'hésite pas à décla- 
rer que c'est Isocrate, qui répond par une politesse à celle 
que Platon lui a faite dans le PA^rfr^. Comment, au contraire, 
après le discours contre les Sophistes, où se manifestaient, 
d'autre part, des divergences si graves entre son point de vue 
et celui d'Isocrate, après l'ouverture d'une école où était en- 
seignée la mauvaise rhétorique, Platon eût-il pu encore se 
faire des illusions sur ce qu'il avait à attendre d'Isocrate? 
Sans doute, auparavant, Isocrate n'était qu'un logographe, 
comme Lysias ; mais Platon pouvait avoir des raisons per- 
sonnelles de se montrer plus indulgent pour l'un que pour 
l'autre. Sa haine contre Lysias, dont les motifs sont pour 
nous obscurs, est incontestable : sans doute abhorrait-il en 
lui non seulement l'orateur familier, mais aussi le démocrate 
(cf. GoMPERz op. cit. tr. fr. II, 437). Il devait donc être disposé 
à flatter Isocrate, le rival de Lysias. D'autre part, on croit 
voir dans le début du discours d'Isocrate contre les Sophistes 
(1-8) des attaques contre Antisthène : il y avait donc rivalité 
entre ces deux hommes (cf. Diog. L. VI, 15). Or Platon dé- 
teste Antisthène. Il y a là pour lui, par conséquent, une nou- 
velle raison de témoigner sa sympathie à Isocrate***. En ré- 

p. 41, p. 24, n. 43 ; 392/390 d'après Zeller op. cit. II !♦, 536, 2; 394, 
d'après Natorp Platos Phaedr. Philol. XLVIII 1889; un peu après 390. 
d'après Gohperz op. cit. tr. fr. 442. 

118. Cf. Zeller II, 1*, 540, 1 avec référence à Usener die Abfassungsz, 
d, platon. Phaedr. 139 sqq. — Signalons en passant l'hypothèse de Raeder 
op. cit. 249, d'après laquelle le premier discours de Socrate dans le 
Phèdre serait une critique des idées d' Antisthène sur rAmour. Diog. L. 
VI, 15 sqq. rapporte qu'il avait composé un èpcoTix6ç et, d'après Clem. 
Alex. Strom. II, 20, 107, il disait qu' « il aurait tué Aphrodite s'il avait 
pu s'emparer d'elle ». De même Dueumler Akademika 37 et K. Joël d. 
echte und œenophont. Sokr. U, 912 sq. (ap. Raeder 159; 2, 5) avaient 
considéré les théories de Socrate sur l'Amour comme une réponse à 
celles d'Antisthène. 
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sumé, il faut que le Phèdre soit antérieur au k. tôv aoç to-Tûv 
d'Isocrate, car les éloges et les espérances de Platon n'ont 
plus ensuite aucune raison d'être. Ce fut précisément le 
discours en question, et l'ouverture consécutive de Técole 
de rhétorique qui dessillèrent les yeux de Platon au sujet 
dlsocrate : celui-ci prenait nettement position contre ou, 
du moins, en face de l'École de Platon. Le philosophe ne 
s'y trompa pas et c'est la trace de ses désillusions, l'aban- 
don de ses espérances que nous trouvons sans doute dans 
VEuthydème (304 E-306 D, surtout 305 B-D, 306 C). Il y est 
question d'un personnage qui compose pour les autres d'ex- 
cellents plaidoyers, qui se croit supérieur aux politiques et 
aux philosophes, et qui pourtant, demi-politique et demi-phi- 
losophe, ne vaut ni les uns ni les autres. Or ce personnage 
pour l'orgueil duquel on devra se montrer indulgent, mais 
qu'il faut pourtant juger tel qu'il est, c'est précisément un 
homme qui est capable de prendre sérieusement l'enseigne- 
ment d'Euthydème et de Dionysodore pour la philosophie et 
de s'imaginer que, en décriant les philosophes, il répond aux 
attaques d'Euthydème et de ses partisans. Toutes ces allusions 
ne s'appliquent exactement qu'à Isocrate : Platon se reproche 
maintenant de l'avoir jugé dans le Phèdre mieux qu'il ne 
vaut, et il lui apprend que, s'il veut combattre Antisthène 
(Euthydème), il ne doit pas s'imaginer qu'il réfute en même 
temps les théories de Platon**®. On sait au reste que l'animo- 
sité d'Isocrate contre Platon ne cessa dans la suite de se ma- 
nifester jusqu'après la mort du philosophe *^^. Si le Phèdre 
est un des derniers dialogues, comment concilier les éloges 
qu'il contient à l'adresse d'Isocrate avec l'hostilité tenace 
d'Isocrate à l'égard de Platon et avec le fait que, du temps où 
parut VEuthydème, Platon avait déjà cru devoir se défendre 
contre cette hostilité de son ancien ami? 
§ 100. — On ne saurait nier la solidité ni la richesse de 

119. Voir Zeller II, 1^, 295 sq. [296, 2]; 301, 3; 477, 4; 478, 1; 531, 
1; 536, 3; BoNiTz Fiat, Stud,* 125 sq., 129-131, 141 sq.; Grote I, 560- 
562 ; Blass n2, 31 sq. ; Susemihl N. PL JP. / 40 ; Natorp PL IdeenL 117 sq. 

120. Cf. Zeller 536, 3 [537]; Blass 31, 35. 
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cette argumentation, dont je n'ai pourtant retenu que les 
moyens les plus essentiels. Elle me paraît cependant pécher 
doublement par la base : elle admet, sans preuve suffisante, 
à propos des idées communes au Katà tg>v aoçuTûv et au 
Phèdre^ que c'est Isocrate qui est l'emprunteur; en second 
lieu, elle détermine insuffisamment la vraie nature du mor- 
ceau relatif à Isocrate, à la fin du Phèdre. 

Qui nous assure en effet, pour ce qui concerne le premier 
point, que le Phèdre ait été, comme on le veut, le modèle 
d'Isocrate dans cette partie de son discours? On ne le prouve 
que par une série successive de conjectures, dont la sédui- 
sante liaison ne peut équivaloir à une preuve véritable. D'ail- 
leurs d'autres vraisemblances ont conduit un bon nombre 
d'érudits, parmi lesquels Blass, Ueberweg, Bergk, Siebeck, 
Zycha, Natorp, Gomperz*^*, à penser, tout au contraire, que 
Platon fut ici l'emprunteur. Interprétés différemment, les 
mêmes renseignements servent à établir les deux thèses op- 
posées. Il n'est pas, à cet égard, d'exemple plus instructif 
que celui des rapprochements entre Platon, Isocrate et un 
autre écrivain que nous avons à dessein laissé de côté jusqu'à 
présent, Alcidamas. Celui-ci *^^ avait composé un discours : 
icepl Twv Toî)ç Ypa-jTToîx; Xoyouç Ypaçovtiov, \ -Jîepl ao^ia- 
Twv. Or nous y trouvons (§ 22, 27, 28,35 = 7, 10 des Orat, 
ait, de Didot) un éloge de l'improvisation par rapport aux 
discours écrits, qui ressemble d'une façon frappante à certains 
passages du Phèdre (276 A, DE, 275 CD, 277 E). D'autre part, 
il y a des rapports indéniables entre le Kati twv œo^kjtwv 
d'Isocrate et le Tcepi aoçKiTÛv d' Alcidamas. Si nous en 
croyons SusEMmL (A^. PL F. 1 14-23), le discours d' Alcida- 
mas serait une réponse au discours d'Isocrate, qui lui-même 
serait une attaque contre une Té^vY) qu' Alcidamas aurait pu- 
bliée peu après l'apparition du Phèdre, et Isocrate aurait à 
son tour répliqué dans le Panégyrique (11 sqq.) : le pro- 
gramme d'école, contenu dans le k. t. (joçkjtwv n'aurait 

i21. Pour les références, yoir ce dernier <yp. cit. tr. fr. 441, 1 début. 
i22, Sur lequel, cf, Bi,ass op. cit, II «, 317 sqq. (323-331), 43 sq., 47. 
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pas semblé suffisamment orthodoxe à ceux qui, comme Alci- 
damas, pensaient avoir conservé la pure tradition de Gor- 
gias. Dans cette hypothèse, liée à celle de Tantériorité du 
Phèdre sur le discours d'Isocrate contre les Sophistes, ce serait 
donc Âlcidamas qui aurait imité Platon"^. Mais, d'un autre 
côté, nous voyons au contraire plusieurs érudits*** soutenir 
l'antériorité du discours d' Alcidamas sur celui d'Isocrate et 
prouver, en même temps, que c'est Platon qui a repris à son 
compte la thèse d' Alcidamas : au reste, suivant sa coutume, 
il l'approfondit par sa conception du discours vivant qui fé- 
conde l'âme de l'élève, conception entièrement étrangère à 
la rhétorique purement technique d' Alcidamas. Comme, 
d'autre part, aucun écrit d'Isocrate, avant le Panégyrique 
n'eût été capable de justifier les paroles élogieuses du Phèdre 
(Teichmueller op. cit. 79), ni, encore bien moins, aucun écrit 
antérieur au Kaii twv coçtaTôv (Raeder 271), il faudrait 
donc, de toute nécessité, admettre que la ressemblance si- 
gnalée entre le Phèdre et les discours d' Alcidamas et d'Iso- 
crate a sa source dans un emprunt fait par Platon à Isocrate, 
tout comme à Alcidamas. En somme, on le voit, la difficulté 
de trancher les questions d'antériorité laisse le champ libre 
à toutes les hypothèses : la controverse est sans issue, et, sur 
des bases aussi fragiles, il n'y a rien à fonder, ni pour un 
parti, ni pour l'autre. 

§ 101. — Ce dont il faut encore blâmer, avons-nous dit, 
ceux qui tirent des rapprochements avec Isocrate les induc- 
tions dont il s'agit, comme on en blâmerait d'ailleurs aussi 
leurs adversaires, c'est de n'avoir pas assez bien déterminé la 
nature du passage relatif à Isocrate à la fin du Phèdre. On 
répète presque partout que c'est un éloge. Est-ce bien certain? 
Ce n'est pas assez de dire avec Lutoslawski ou avec Gompehz 
qu'il n'y a là qu'une approbation conditionnelle, médiocre- 
ment flatteuse dans sa forme condescendante à l'égard de 

123. Cf. GoMPERz 442 et la fin de la note, avec référence aux travaux 
de Ztcha. 

124. Teichmueller {LU. Fehd. l, 92-99) et Gergke (Hermès XXXII, 1897, 
p. 341 sqq., ap. Susemihl (loc. ciL); dans le même sens Raeder, 278. 
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r homme qu'était Isoerate^^^. Il faut aller plus loin et recon- 
naître que, dans ce morceau, il n'y a pas d'approbation du 
tout, mais bien au contraire une raillerie mordante et cruelle. 
Cette idée, déjà indiquée par Teichmueller {op. cit. I, 72), a 
été développée de la façon la plus ingénieuse par Raeder*^^ : 
je me servirai librement de son argumentation, sans m'as- 
treÎTidre à en suivre l'ordonnance et en la modifiant légère- 
ment sur quelques points. Tout d'abord, qu'est-ce que Platon 
loue en Isocrate? Son heureux naturel (<ci 'rtjç çiiaecoç, çûast) : 
il insiste sur cette idée (cf. ^^ei YÊvvtxwTépo) X6xpaa6at) ; ce qu'il 
espère pour lui, c'est une inspiration divine (ôppiY) OeioT£pa). 
Or, pour Platon, le naturel et l'inspiration divine n'ont pas 
de valeur sans la philosophie, c'est là une doctrine constante. 
A vrai dire, il y a bien en lui une certaine philosophie (sveati 
Tiç (ptXoaotpfa) ; c'est justement la sienne, car Isocrate décorait 
son art du nom de philosophie {Soph. 18, Paneg, 10) ; pauvre 
philosophie qui n'est fondée que sur le naturel! Certes le 
naturel est bien une des conditions requises pour devenir un 
orateur illustre; mais il y faut aussi la science et l'exercice 
(è7ci(rr^lJLY)v Te xal [k^kérq^ 269 D): louer Isocrate de posséder l'une 
seulement de ces trois conditions, c'est une façon malicieuse 
de lui dire que, faute des deux autres, il n'est pas un orateur 
illustre, et la malice apparaît plus piquante encore, si l'on 
suppose que le xatà twv aoçiaTûv est antérieur au Phèdre; 
car cette énumération des qualités de l'orateur parfait, c'est 
précisément Isocrate qui l'a formulée dans son discours (17- 
18). Au surplus, Isocrate eût-il même, en outre du naturel, 
l'exercice (toùç Xoyouç oTç vOv èictxetpsî), le manque d'une seule 
des trois qualités nécessaires suffît pour rendre l'orateur im- 
parfait (269 D : Stou 8' Sv sXXitoqç toùtwv, TaùtY) à'ziXriq laei). Or il 
semble bien qu'Isocrate n'ait pas la science : n'est-ce pas à 
lui en effet qu'il faut rapporter le morceau dans lequel Pla- 

125. Lot. 346 sq., 348; Gomperz tr. fr. 439, 445, 1. 

126. Cf. p. 274-278, avec référence aux suggestions antérieures de Geel 
Rh. Mus. VI, 1839, p. 11; de Bake Scholica hypomnem, m, p. 37, 46 sq. 
[1844]; de G. Ritter Unters. 133 sq. ; de Pfleiderer Sokrates, Plato und ihre 
Schùkr p. 287. 
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ton, après avoir rappelé ce que la rhétorique des écoles doil 
à chacun de ses maîtres les plus renommés, définît la portée 
d'un tel enseignement (268 A-269 C)? Dans ce morceau, 
Platon montre que la rhétorique non philosophique n'est pas 
plus une science que ne le serait la médecine, si elle se con- 
tentait de savoir produire réchauffement ou le refroidisse- 
ment, de savoir faire vomir ou faire évacuer; que ne le serait 
Tart de composer des tragédies, s'il consistait à savoir tirer 
en longueur un petit sujet, ou en rapetisser un grand etc. ; 
ou encore Tharmonie, si elle n'était autre chose que de 
savoir tirer d'une corde le son le plus aigu ou le son le plus 
grave : une telle rhétorique n'est pas la rhétorique, elle n'en 
est que les préliminaires et ce n'est pas enseigner la rhéto- 
rique que d'apprendre aux élèves une foule de détails et de 
les abandonner à eux-mêmes quand il s'agit d'en tirer parti. 
Sans doute, ceci concerne bien en même temps tous ceux 
dont il a été question jusqu'à présent. Mais ce qui paraît 
prouver qu'il s'agit plus précisément d'Isocrate, c'est qu'il 
est question d'un homme qui apporterait en quelque sorte 
un programme de l'enseignement de la rhétorique, et, en 
outre, que cet homme est traité exactement de la même 
manière que celui sous lequel, dans VEuthydème, on a cru 
reconnaître le célèbre rhéteur (cf. § 99, p. 100) : il faut 
être indulgent pour ses ambitions (Euthyd. 306 C), recon- 
naître que ce qu'il sait est bien quelque chose de nécessaire, 
ne pas lui adresser d'injures, mais au contraire lui pardonner 
parce que, s'il n'a pas compris ce qu'est vraiment la rhéto- 
rique, et si, par suite, il trompe ceux à qui il promet de l'en- 
seigner, c'est seulement parce qu'il ignore la Dialectique et 
à cause de cette ignorance même {Phèdre 268 DE, 269 BC); 
c'est donc une ignorance involontaire, semble-t-il, et dont 
il faut le plaindre. Les expressions mêmes sont identiques *^^ 
Ainsi s'expliquerait-on fort bien la façon dont, à la fin du 
Phèdre, le prestigieux railleur se donne l'air de satisfaire 

127. Euthyd. 306 C : auYyiyvtoffxeiv [asv oSv avxoïç ^p7| ttjç iictOutiiaç xcù \Ly\ 
XaXeuaivEtv... Phèdre 269 B : ov xA X^^e^aîveiv àXXà a^Jyytyw(&(^K,tl^..<, 
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rînnocente vanité d'Isocrate par des compliments qui ne sont 
qu'un persiflage cinglant. Il a.trouvé un moyen détourné de 
faire comprendre à ses lecteurs que c'était bien de ce pauvre 
esprit qu'il était question plus haut, et, ce qu'il n'avait pas su 
faire dans YEuthydème, de se moquer de lui en le désignant 
par son nom, tout en lui enlevant la possibilité de s'en 
fâcher. II. faut remarquer, en outre, que si l'hypothèse est 
juste, d'après laquelle la conception de l'Amour exposée 
dans le Phèdre serait une réfutation déguisée des théories 
d' Antisthène (cf. n. 118), dans les deux dialogues la polémique 
contre Isocrate serait liée à une polémique contre Antisthène. 
En résumé, ce ne serait donc pas seulement l'éloquence de 
Lysias qui sçr^^it visée dans le Phèdre^ mais, tout autant, 
celle d'Isocrate, en même temps que son enseignement. 
Après tout la qualification de logographe, dont on fait injure 
à Lysias {Phèdre 257 C) convient tout aussi bien à Isocrate 
qui, dans YEuthydème (305 BC, cf. 289 D), en a été lui-même 
gratifié**^. N'est-il pas singulier même, comme Usener 
n'avait pas eu tort de l'observer (cf. § 85, p. 67), que Lysias 
soit traité de. logographe dans un ouvrage où c'est préci- 
sément un de ses discours épidictiques qui est critiqué? 
On a d'ailleurs remarqué*** que, à plusieurs reprises 272 C, 
277 D, 278 C, Platon pense, en même temps qu'à Lysias, à 
un autre qu'il ne nomme pas : peut-être est-ce Isocrate, dont 
il se réservait d'introduire le nom (278 E) avec une brusque- 
rie très propre à relever l'attention. Quoi qu'il en soit de 
cette dernière supposition, sur laquelle je crois ne pas devoir 
insister, il n'en est pas moins très hautement probable que 
le morceau en question est entièrement ironique : Platon ne 
fonde aucun espoir sur l'éloquence, sur l'enseignement ni 
sur l'intelligence d'Isocrate, et c'est pour faire rire à ses dé- 
pens qu'il feint de se faire à ce sujet des illusions pour 

128. Il est bon de rappeler du reste que, même après Touverture de son 
école, ses élèves étant au début fort peu nombreux, Isocrate composait 
encore des plsddoyers : le Trapézitique est de 392/391, VEginétique de 
390/389. Cf. Blass ir, 209 sq., 214 sq., 17 sqq. ; Sdsemihl IV. PI. F. i, 40 sq. 

i29. SiBBçCK Onters. z. f kilos, d, Gr.*, 136, ap. Raeder 274- 
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Tavenir. Cette interprétation nous délivre d'une foule de dif- 
ficultés sans issue et elle libère en même temps T hypothèse 
de la postériorité du Phèdre d'une objection redoutable, qiii 
atténuerait singulièrement la force des preuves sur lesquelles 
elle s'appuie. 

§ 102. — Il est cependant une autre objection à laquelle se 
heurte cette hypothèse. Dans le Phédon qui, s'il n'est pas pos- 
térieur au Banquet, lui est du moins de peu antérieur, il est 
parlé de la théorie des Idées comme d'une théorie familière à 
tous les amis de Socrate, qu'il leur a développée à satiété et 
dont il a fourni des démonstrations sur lesquelles il n'y a 
même plus à discuter (76 D-77 E, 100 B)'^\ Dans le I^àèdre 
au contraire cette même théorie apparaît comme une nou- 
veauté hardie, à laquelle il est nécessaire de préparer Taudi- 
teur; la solennité avec laquelle débute le passage relatif au 
monde des réalités absolues est très frappante : « Car il faut 
bien, s'écrie Socrate, oser dire la vérité, et surtout quand on 
parle sur la vérité. » (247 C) Il y a là, dit Gomperz (tr. fr. 
444, 446 sq.), une raison de fait qu'il n'hésite pas à qualifier 
d'impérieuse, et c'est elle sans doute qui le décide à ne céder 
qu'à moitié aux arrêts de la stylométrie*^*. 

130. Cf. surtout 76 D : el iièv eortv a epuXoOjxev âec et 100 B : eu' exetva xi 
noXuOp\jXY)Ta. 

13i . Voir aussi Zeller 550, 4 ; Suseiubl op, cit, 37. Il est impossible de 
rapporter, avec Schdltess Deutsche Lit.Z. 1888, p. 348 (ap. Susehibl loc. 
cit.)f les expressions précitées du Phédon à des parties antérieures du dia- 
logue ; car, la première fois quil est question de la théorie des Idées dans 
le Phédon 65 D, elle est présentée comme une théorie connue et qu*on 
n*hésite pas à affirmer. — Les assertions de Ldtoslawski à propos de cette 
question témoignent de quelque précipitation dans le jugement : c< la con- 
ception des idées ou notions, dit-il (p. 353), comme substance des choses 
est dans le Phédon une probabilité (76 : el fjièv '^(ttiv & OpuXoOt&ev àsî... 100 
B : 07co6é(ievo; etvat ti xaXbv auto xa6' aOti], dans le Phèdre^ c'est le patri- 
moine commun [the common inhéritance] de tous les philosophes (247 G : 
7|... ouata ovT«i)ç [om. ^'u^tiç] o5aa xuêepviQTÎj fjiôvo) BeaTT) vu). » Il faut avouer 
que la traduction libre du passage qui vient d'être cité ne manque pas 
de largeur; elle se rapporterait mieux à 249 G : Sib 6ti dtxa^coc xtX... Qaant 
aux expressions conditionnelles signalées dans le Phédon, elles n'ont pas 
le sens que leur attribue Ldtoslawski : elles signifient seulement que, à 
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§ 103. — S'il est vrai cependant que, comme le remarque 
'ailleurs Gomperz lui-même (p. 446), la théorie des Idées 
Titre en contact dans le Phèdre avec la théorie de TAme et 
[V théorie de la connaissance, il est difficile de croire que 
ela ait pu se faire alors que la première était encore « com- 
ïlètement ou presque complètement nouvelle » (p. 444). En 
•éalité, le développement que prend, dans le Phèdre, la doc- 
rine des Idées en relation avec les diverses parties de la phi- 
losophie platonicienne, non seulement avec la théorie de 
l'Ame et la théorie de la connaissance, mais avec la théorie 
de Tart, et même avec la physique, dans la preuve de l'im- 
mortalité de l'âme qui y est présentée (cf. § 94, p. 85 sq.), 
— tout cela prouve suffisamment, à mon sens, que la théorie 
des Idées est déjà une théorie ancienne, fermement établie et 
qui est prête à porter tous ses fruits. Raeder, qui insiste sur 
le caractère polémique du Phèdre (cf. op, cit. p. 255 et p. 263), 
a raison quand il voit dans ce dialogue l'œuvre d'un homme 
tout pénétré du sentiment que, dans sa philosophie et parti- 
culièrement dans sa théorie des Idées, est un trésor dont ses 
adversaires n'apprécient pas la valeur, et faute duquel pour- 
tant aucun d'eux n'est capable de diriger la jeunesse (p. 279). 
Quant à l'enthousiasme lyrique qui se manifeste au début du 
morceau en question, il n'y faut pas chercher, avec Zeller, 
la joie de la découverte. C'est seulement une des consé- 
quences de ce parti-pris littéraire qui commande, comme nous 

l'égard de la doctrine de rAme, la théorie des Idées est un postalat dont 
Socrate a besoin ; or ses interlocuteurs le lai accordent sans la moindre 
difficulté, ce qu'ils ne feraient pas s'il s'agissait d'une simple probabilité. 
Ldtoslawski commet, remarquons le en passant, une méprise analogue 
en ce qui concerne l'exposition de la réminiscence dans le Phédon et dans 
le Phèdre : « La théorie de la réminiscence, écrit-il, qui est mentionnée 
dans le Phédon avec la .réserve ** el àXYiÔTQç eonv " (72 E) est dans le Phèdre 
considérée comme certaine (250 A). » {ibid). Outre que, en ce qui con- 
cerne le Phèdre, la référence serait plus exacte à 249 G, il faut noter que 
la réserve en question» dans le Phédon^ s'explique sufflsamment par le fait 
que c'est dans la bouche de Gébès, et non dans celle de Socrate, que Pla- 
ton a placé cette allusion à la réminiscence ; Gébès n'ajoute-t-il pas d'ail- 
leurs, aussitôt, que Socrate a coutume d'en parler souvent? 
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l'avons déjà montré (cf. § 87, p. 71), tout le second discour§ 
de Socrate. Sans doute, la phrase qu'on allègue comme par- 
ticulièrement significative : TôX[jiY)Téov yap ouv xtX. (voir la tra- 
duction § 102, p. 106) est bien une formule très solennelle, 
mais l'audace qu'elle affirme ne fait que développer Tidef 
contenue dans la phrase précédente : tov Se u-rcepoupàviov t6^3« 
ouïe Tiç u[xvr)j£ xo) xwv TfjBe tcôiyjtt)? oBtê ttoO' u(Jt.vi^Œet xax' âÇiav, et 
elle prélude heureusement à une progression marquée du 
lyrisme dans toute cette partie du discours. Au reste, quanJ 
bien même la phrase en question annoncerait réellement des 
nouveautés, n'y en a-t-il pas assez d'autres dans cette partie* 
du Phèdre en dehors de la théorie des Idées? Trouve-t-o/? 
ailleurs l'affirmation de l'existence réelle et objective, en 
dehors de l'espace visible, d'un monde des Idées? Le rapport 
de l'âme avec les Idées est-il expliqué ailleurs comme il Test 
ici et avec la même précision? Sans doute la notion d'un*- 
vie préempirique de l'âme n'est pas que dans le Phèdre : elle 
est, moins précisément il est vrai, dans le Ménon, dans le 
Phédon ; mais le Phèdre n'est-il pas le seul à chercher dans 
la vie suprasensîble elle-même la raison pour laquelle toutes 
les âmes ne sont pas également bien partagées sous le rap- 
port de la réminiscence, le seul à montrer que toutes les ré- 
miniscences n'ont pas une pareille efficacité? Enfin il y a 
dans le Phèdre une doctrine de la chute que nous ne trou- 
vons, je crois, dans aucun autre dialogue ^^*. D'autre part, 
selon la remarque de Raeder (254 sq.) s'il y a beaucoup de 
raisons pour que Socrate mourant parle à ses disciples et à 
ses amis de la théorie des Idées comme d'une doctrine qu'ils 
connaissent bien, il n'y en a pas, bien au contraire, pour 
qu'il fasse de même à l'égard de Phèdre, qui non seulement 
n'est pas de ses élèves, mais qui est même un fidèle de ceux 
qu'il combat. 

§ 104. — En résumé, les deux raisons les plus fortes qui 
puissent être apportées à l'appui de l'opinion de l'antériorité 

132. Sur toutes ces questions, voir le eh. III, principalement § 129 s. 
med., § 124, § 127 s, med. 
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VI Phèdre sur le Banquet n'ont pas paru probantes. Par con- 
Squent, la thèse opposée reste entière. Il suffît à l'objet que 
3 me propose de Tavoir établie d'une façon générale, et je ne 
ousserai pas plus avant cette étude chronologique. Le 
^hèdre est-il de 378, comme le veulent Thompson (XXXVIII, 
p. Raeder 278) et Lutoslav^tski (p. 352)? Doit-on se borner 
dire qu'il est postérieur à 380 (Raeder /oc. cit., cf. 266)? 
*eu importe *^^ L'essentiel, ce serait en effet, pour nous, 
l'avoir prouvé que les résultats de notre analyse (ch. I, § 73- 
J^) n'étaient pas illusoires et que la théorie de l'Amour ex- 
posée dans le Phèdre est bien postérieure en effet, dans le 
emps, à celle du Banquet, S'il est vrai que le Phèdre soit 
postérieur à la République et voisin des dialogues de la der- 
nière période, du Timée, du Sophiste, du Politique, du Phi- 
(èùe, sans parler des Lois, il faut voir là une indication pré- 
cieuse sur le sens qui pourra être attribué à cette forme plus 
récente de l'Erotique platonicienne. La théorie de l'Amour 
y serait élaborée principalen^ent au point de vue de ses rap- 
ports tant avec la théorie de l'Ame et avec la théorie de la 
Nature, que avec la conception de la méthode philosophique 
et morale, en somme dans ses rapports avec l'organisation 
de r Univers et avec la constitution ou la destinée de l'homme, 
avec l'action comme avec la pensée. 



IV. — Phédon. 

§ 105. — Il est difficile, nous le constaterons d'un bout à 
l'autre du chapitre suivant, de séparer la doctrine de l'Amour 
de la doctrine de l'Ame. Cette étroite connexité de l'une et 
de l'autre nous impose la nécessité de dire quelques mots des 
rapports chronologiques du Phédon avec le Phèdre, et, du 
même coup, du Phédon avec le Banquet. 

133. Les partisans de rantériorité, ea dehors, bien entendu, de ceux 
qui veulent que le Phèdre ait été écrit du vivant de Socrate, placent le 
dialogue entre 394 et 393 : Zeller 540, 1 ; Sosemihl N. PI. F. i, 41 sq. 
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Déjà, à plusieurs reprises, nous avons été amenés inci- 
demment à parler de cette question. Il sera donc inutile 
d'insister sur un certain nombre de raisons en faveur de l'an- 
tériorité du Phédon sur le Phèdre, qui sont corrélatives de 
celles qui ont été données pour soutenir une thèse analogoe 
à propos du Banquet. Ainsi, par exemple, si les argument^ 
qui se tirent de la façon dont la Dialectique est exposée dans 
le Phèdre constituent des preuves valables, il est clair qoe 
ces preuves conservent, dans le cas présent, toute leur force. 
Il en est de même pour celle qui se fonde sur le passagre de 
Phèdre 242 AB (voir supra § 92)"*. Je n'ai rien à ajoutai 
d'autre part à ce que j'ai dit relativement à la manière dont 
il est parlé de la théorie des Idées dans le Phèdre et dans le 
Phédon (cl §102-103). 

En second lieu, il convient, je crois de ne pas s'attarder 
non plus à établir ni à discuter certaines raisons qui semblent 
par elles-mêmes peu convaincantes. On allègue, par exemple, 
certaines prétendues références*. Le morceau du Phèdre où 
est décrite l'ascension de l'âme ailée est inspiré du Phédon 
109 E, disent les partisans de l'antériorité de ce dernier dia- 
logue (cf. Raeder 254). Mais ceux qui soutiennent la thèse 
opposée ne pourraient-ils répondre que le passage du Phédon 
est, au contraire, un souvenir des développements du 
Phèdrel Au reste ils invoquent, comme un renvoi au Phèdre, 
ces passages du Phédon, surtout 100 B, où Socrate rappelle 
qu'il a prouvé antérieurement qu'il y a quelque chose de bon 
et de beau par soi-même. Mais, leur répond-on, ces passages 
peuvent se rapporter tout aussi bien au Banquet ou à VHzppias 
major. On dit encore, pour prouver que le Phèdre est posté- 
rieur au Phédon, que l'idée d'une migration des âmes^ qu'on 
trouve dans le Phèdre (248 CD, 249 B) et aussi dans la Repu- 

134. Peut-être pourrait- on supposer que, en ce qui concerne Sinunias^ 
l'allusion se rapporte au nombre de ses écrits tous sous forme de dialo- 
logues, vingt-trois, selon Diogène (U, 124). La supposition serait sans 
vraisemblance : dans la phrase en question» dont le sens est d'ailleurs 
étendu de Phèdre à Simmias, il n'est pas un mot qui indique qu'il s'agit 
ici d'une abondance d'écrivain ^ 
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blique (618 AB, 620 A-D), dans le Timée (42 B-D, 76 DE, 90 E- 
91 A, 91 D-92 B), dans les Lois (X, 903 D), est absente du 
Phédon (cf. Couturat art. cit. 151, 1). Mais cette dernière 
assertion n'est pas exacte (cf. Phédon 81 D-82 B, 83 D) et, 
d'autre part, il n'y a là dans le Phèdre qu'une simple indica- 
tion, moins développée même que dans l'autre dialogue. 
Peut-être y aurait-il plus de fond à faire sur cette observation 
que, dans le Phédon (108 E-113 C, 114 BC), la région supra- 
sensible est seulement un ciel et même une terre supérieurs 
à notre atmosphère, tandis que, dans le Phèdre, c'est un lieu 
supra-céleste, de sorte que le ciel est un monde intermédiaire 
(cf. LuTOSLAwsKi 328 sq.; Raeder 254). Il faut convenir ce- 
pendant que cette observation ne prouve qu'indirectement 
la postériorité du Phèdre, et principalement, je crois, par 
rapprochement avec les expositions d'Aristote (cf. ch. III, 
§ 163 5. med.) 

§ 106. — Les discussions relatives à la question de la tri- 
partition de l'âme et aux preuves de son immortalité mé- 
ritent plus d'attention. — Nous avons eu déjà l'occasion de 
dire quelques mots (§ 93) de la première difficulté, à pro- 
pos des rapports du Phèdre et de la République. Dans le 
Phédon (80 B) est affirmée expressément la parenté de l'âme 
avec tout ce qui est (xovoeiSéç. Dans le Phèdre au contraire il 
est question (246 AB, 248 C, 253 CD) de la division de l'âme 
en trois parties. Or cette division se retrouve dans la Répu- 
blique (IV, 435 BC, 436 AB, 440 E-441 C) et dans le Timée 
(42 A-E, 69 C-E, cf. Polit. 309 C). Une des explications de 
cette singularité consiste à dire que le Phédon est antérieur 
au Phèdre, puisqu'il ignore une doctrine que celui-ci contient, 
et antérieur à la République^^^ . 11 en est une autre, toute con- 
traire, et que nous connaissons déjà (cf. p. 82 sq,), c'est que 
Platon se serait contenté d'exposer cette théorie sous la forme 
du mythe dans le Phèdre, se proposant de la développer phis 
tard et que, s'il l'a présentée dans la République comme une 
nouveauté, c'est parce que cette exposition mythique était à 

135. Cf. Ldtoslawski 282; Raeder loc. cit, supra» 
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ses yeux, au point de vue scientifique, une sorte de non- 
valeur. Mais, sans revenir sur des objections déjà faîtes, 
pourquoi, demandera-t-on, le Phédon, dans Tintervalle, n'a-t- 
il pas déjà commencé à développer l'esquisse peu scientifique 
du Phèdre'^ C'est, répond un critique *^^ pour ne pas altérer 
la sérénité de Socrate mourant! L'explication de Zeller 
(843, 3 [844]), pour être moins fantaisiste en apparence, 
n'est pas plus satisfaisante : Platon n'aurait pas voulu sur- 
charger de cette démonstration difficile l'exposition déjà em- 
brouillée des preuves de l'immortalité de l'âme. C'est, semble- 
t-il, un expédient, que Raeder n'a pas tort d'appeler « déses- 
péré », pour lever une difficulté dont l'unique principe est le 
parti-pris irréductible de Zeller relativement à la date do 
Phèdre. 

Certes on adopte une méthode moins aventureuse, quand, 
avec GoMPERZ^", on cherche dans le Phédon lui-même des 
traces de la doctrine des trois parties de l'âme. « Les parties 
irraisonnables de l'âme, écrit Gomperz, ...y sont si peu igno- 
rées que la vie du sage y apparaît plutôt comme une lutte 
continuelle contre les désirs qui proviennent du corps. » On 
peut alléguer en effet ce passage du Phédo7i{6Q BC), où il est 
dît que les désirs, les craintes et toutes les passions viennent 
du corps et que le principal obstacle à l'ascension de Tâme 
vers la vérité, son bien naturel, c'est qu'elle est embarrassée 
dans la corruption du corps. A dire vrai, on pourrait trouver 
aussi la théorie en question dans le Gorgias, que tout le 
monde est d'accord pour placer avant le Phédon : Platon y 
fait allusion, en passant (493 AB) à une doctrine, d'origine 
pythagoricienne sans doute, des parties de l'âme. Mais, disent 
les uns, est-il croyable que Platon, admettant la tripartition, 
ait cependant appelé âme, sans réserve ni restriction, une 
seulement de ces parties (Raeder 173 sq.)? D'autre part, en 
supposant même que l'on eût raison de voir dans le passage 

136. Rrandt Zur Entwick. d. platon, Lehre von den Seelenteilen 1890, 
p. 26, ap. Raeder 174. 

137. Tr. fr. p. 455; de môme Windelband (Gesch, d. alten Philos., ap. 
Zeller loc. cit.). 
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du Phédon une doctrine des parties de Tâme, il faudrait con- 
venir que cette doctrine, sous la forme qui lui est donnée, 
est très différente de la doctrine du Phèdre, qui place les 
deux parties inférieures dans l'essence même de Tâme. Or 
cette conception du Phédon se rapprocherait beaucoup de 
celle de la République et du Tintée, qui, de même, ce dernier 
surtout, considèrent les parties inférieures comme surajou- 
tées à l'âme à la suite de son union avec le corps. 

A ce propos, Gomperz {loc. cit.) déclare le point de vue du 
Phédon supérieur à celui du Phèdre. Cette opinion ne me 
semble pas exacte. Je crois tout au contraire qu'il faut, 
comme je tenterai de le montrer plus tard '^^ considérer la 
théorie du Phèdre comme un perfectionnement des concep- 
tions de la République et même du Timée. En cherchant dans 
l'essence, ou, comme il dit, dans Vidée même de l'Ame des 
éléments capables d'expliquer sa chute, Platon me paraît 
avoir voulu donner la raison de l'addition, à la partie raison- 
nable de l'Ame, des parties inférieures. Or c'est la théorie de 
la composition de l'âme du monde dans le Timée qui est sans 
doute le principe immédiat de cette recherche : nos âmes, il 
ne faut pas l'oublier, sont composées de la même manière 
que les âmes astrales et que l'âme du monde (41 D, 69 C). 
Mais le Timée n'avait peut-être pas suffisamment montré ni 
pourquoi ni comment les dieux inférieurs sont conduits à 
joindre à l'âme immortelle une âme mortelle, faite elle- 
même de deux parties. C'est en somme ce dont le Phèdre 
rend compte : l'Ame a dans son essence première la raison 
de sa chute. D'autre part, la théorie du Timée est elle-même 
le développement d'une indication de la République : dans 
ce dernier dialogue, en effet, l'Ame est incidemment (X, 
611 B) présentée comme un composé dont les parties sont si 
merveilleusement liées que, à ce titre même, ce composé 
échapperait à la dissolution. Or il est manifeste que la com- 
position dont il est ici question n'est point celle qui charge 

138. Cf. § 138 . On trouvera à cet endroit des indications sur les anté- 
cédents de cette conjecture. 

8 
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Fâme des misères qui résultent de son union avec le corps 
{ibid, 611 BC). Aussi bien le Phédon, qui pourtant affirme la 
simplicité de l'Ame en elle-même, se bornait-il à affirmer sa 
ressemblance et sa, parenté 3,yec Tlndivisible (79 D, 80 B). De 
même, le Ttmée semble dire que, si, de sa nature, T Ame n'est 
point indissoluble, puisqu'elle est une essence mixte et un 
composé, en revanche, ce serait « le fait d'un méchant de 
vouloir dissoudre ce qui est beau et bien proportionné » 
(41 AB). Il n'en est pas moins vrai, et voilà justement l'ap- 
port du Phèdre h la constitution définitive de cette doctrine, 
que cette composition essentielle et foncière de l'Ame est 
précisément ce qui peut conditionner sa chute et son exis- 
tence mortelle. Ainsi en résumé, du Phédon au Phèdre^ en 
passant par la République et le Timée, nous voyons évoluer 
la doctrine de la nature de l'Ame. Pour la seconde fois (cf. 
§ 94, p. 86), le Phèdre nous apparaît donc comme postérieur 
au Timée, Il s'ensuit que nous ne pouvons à fortiori le consi- 
dérer comme antérieur au Phédon. 

§ 107. — Cette discussion se lie de la faç^n la plus étroite 
à celle qui concerne les preuves de l'immortalité, et le pro- 
blème pourra être résolu exactement de la même manière. 
— La difficulté se présente de la façon suivante. D'une part, 
la preuve de l'immortalité qui est donnée dans le Phèdre 
(245 C-246 A) est valable pour l'Ame en tant que composée, 
dans son essence, de trois parties. D'autre part, il y a accord 
entre le Phédon (78 BC), la République (X, 611 B) et le rimee 
(41 A fin, 43 D fin) pour poser en principe que tout ce qui est 
composé peut être dissous. Dans le premier dialogue, ce 
principe conduit à démontrer l'immortalité de l'Ame par sa 
simplicité, laquelle résulte de ce que, purifiée convenable- 
ment par la philosophie, elle est seule capable de connaître 
son semblable, le Simple et l'Immuable, c'est-à-dire l'Idée 
(79 D-84 B). A la vérité, nous l'avons vu, il ne s'agit là que 
d'une indissolubilité approchée (80 B), et cette réserve se pré- 
cise dans la République, où nous voyons]qu'un composé aussi 
parfait qu'est l'Ame peut cependant être éternel (611 B), et 
dans le Timée, où l'indissolubilité résulte de la perfection 
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même du mélange et de la volonté de celui qui Ta fait (41 AB, 
43 D). Toutefois dans la République, tandis que, d'une part, 
rimmortalité se prouve par ce fait que, malgré la perversité 
qui résulte pour elle de son union avec le corps, TAme ne 
peut néanmoins être détruite (608 D-610 E), d'autre part, il 
nous est dit expressément (611 B-612 A) que TAme doit plu- 
tôt être considérée dans la pureté de son essence, à part de 
son union avec le corps et dans son rapport avec la Vérité, 
avec ce qui est divin et éternel, c'est-à-dire avec l'Idée. Au 
contraire le Timée attribue explicitement l'immortalité à la 
partie raisonnable de l'âme et à elle seule (41 D, 69 CD). 
Ainsi il y a concordance, d'ailleurs partielle, entre les décla- 
rations du Phédon, de la République et du Timée, désaccord 
des trois dialogues avec le Phèdre. 

§ 108. — Toutefois, d'après Ueberweg {Unters, 285 sq.; cf. 
LuTOSLAwsKi 353 sq.), il y aurait quelque chose de commun 
entre le Phèdre et le Timée, Dans ces deux dialogues, disait- 
il, nous trouvons en effet cet axiome que tout ce qui est prin- 
cipe est indestructible, corruptible au contraire tout ce qui 
est conditionné. Or, ajoutait-il, dans le Phédon'û y a quelque 
chose de plus, c'est cette autre proposition que le conditionné 
lui-même peut être impérissable, s'il est dans un rapport né- 
cessaire à une Idée déterminée excluant la mort, à savoir l'Idée 
même de la vie (103 C-107 A, principalement 103 E, 105 E 
sqq.; cf. 102 DE). Il en concluait que le Phédon a sa place 
après le Timée , comme après la République. Tout le monde 
s'accorde, aussi bien les partisans de l'ancienneté du Phèdre 
que les adversaires de cette hypothèse, à rejeter l'opinion de 
Ueberweg en ce qui concerne la place du Phédoji. On fait 
remarquer que la République se réfère manifestement au 
Phédon, non seulement d'une manière implicite (611 B-612 A), 
mais, comme nous l'avons déjà vu (§ 94, p. 85), en rappelant 
d'autres preuves (oî oXXoi ^oyoi) qu'il suffisait de «empiéter *^^. 

139. Cf. Zeller 827, 3 [828 sq.], Raeder 239. — Si Glaucon manifeste 
de la surprise, 608 D, en entendant parler de preuves de rimmortalité de 
rame, cela ne prouve pas que le X'' livre de la RépuhL soit antérieur au 
Phédon. Platon se propose sans doute, au contraire, de rappeler indirect 
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D'autre part, Zeller fait remarquer avec raison que, dans 
le Timée, il n'est pas question de principe et de conditionné, 
mais seulement de simple et de composé. Il y aurait néan- 
moins, selon ceux qui placent le Phèdre avant le Phédoii, ceci 
de vrai dans la conjecture d'UEBERVirEG que le Phédoii mar- 
querait, au point de vue qui nous occupe un progrès réel sur 
le Phèdre, Celui-ci rie considérait Tâme que comme principe 
de mouvement (245 C sqq.), l'autre voit en elle, par suite de 
son union avec l'Idée de la vie, le principe de la vie et, par 
là même, du mouvement **^. On peut en outre prétendre que 
le principe « tout composé est périssable », graduellement dé- 
veloppé et précisé dans le Phédon, dans la Répuhliquf*, dans 
le Timée, rectifie la preuve en quelque sorte intempérante du 
Phèdre, 

Il me semble que c'est l'inverse qui est le vrai : Platon 
n'abandonne pas peu à peu, tout en le maintenant théorique- 
ment, le principe de l'immortalité d'une Ame composée ; il 
s'élève au contraire progressivement à ce principe, en par- 
tant de l'idée de l'immortalité de l'Ame envisagée comme une 
substance simple. Ce n'est qu'incidemment qu'il s'avise dans 
le Phédon que, si l'Ame avait la simplicité absolue, elle se 
confondrait avec l'Idée. Avec la République, il commence à 
apercevoir, sans cesser d'admettre pourtant que tout ce qui 
est composé peut être dissous, que les composés très bien 
faits pourraient bien être éternels : telle est justement l'Ame. 
Mais n'est-il pas très difficile d'accorder cette forme parfaite 
de composition à une Ame dans laquelle se trouvent des 
éléments de corruption? Sans doute, la prédominance de ces 
élénâents n'est même pas capable de faire périr l'Ame. Il n'en 
est pas moins vrai qu'il est préférable de s'en tenir à la na- 
ture essentielle de l'Ame, dans son rapport avec la simplicité 
des Idées (611 B-612 A). C'est alors que le Timée vient 
débrouiller ce qu'il y avait d'embarrassé et d'équivoque dans 

tement la fiction qui, dans le Phédon, a placé l'exposition de ces preuves 
devant un cercle d'amis qui assistent précisément aux derniers moments 
de Socrate. Cf. Raeder, 255, 1. Voir aussi § 103 /ïn. 
140. SusEMiHL JT. Vlat. F. l 39. 
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cette attitude : oui, il reste vrai que tout ce qui est composé 
peut être dissous, et le Démiurge pourrait détruire les mé- 
langes qu'il a si habilement constitués; mais la perfection 
même de ces mélanges, désormais prouvée, nous garantit 
leur conservation, parce qu'il ne pourrait appartenir qu'à une 
volonté mauvaise, ce qui n'est pas le cas, de vouloir la ruine 
de ce en quoi résident la proportion et l'harmonie. Le Timée 
a découvert en effet en quoi l'Ame est un composé très bien 
fait : c'est en tant que, dans sa nature essentielle, le Même 
et l'Autre sont combinés selon les nombres les plus harmo- 
nieux et selon les figures les plus parfaites. Quant à ses deux 
parties inférieures, elles n'entrent pas dans le mélange; elles 
ne participeront donc pas à l'immortalité que ce mélange 
doit à sa perfection, et ainsi l'âme supérieure seule doit être 
immortelle. Enfin le Phèdre, en même temps qu'il coordonne 
la doctrine de la République et celle du Timée, développe 
certaines idées de ce dernier dialogue. En premier lieu, c'est, 
nous l'avons vu (§ 106, p. 113 sq.), dans l'Ame essentielle elle- 
même, dans le mélange, si parfait soit-il, qui la constitue, 
qu'il cherche la raison de l'existence en elle de deux parties 
mortelles ou, en d'autres termes, la cause de sa chute. D'autre 
part, tout en reprenant du Timée la notion d'une âme uni- 
verselle (cf. toute la démonstration de l'immortalité de 
l'âme 245 C sqq. et 246 B5./în.), le Phèdre semble dépasser le 
point de vue du Timée, en ce qu'il paraît bien admettre que 
l'Ame est un principe de mouvement, antérieur à toute géné- 
ration comme à toute corruption, indépendant par consé- 
quent de l'action fabricatrice du Démiurge. En outre, il 
montre, mieux que le Timée (cf. 36 E), que cette âme est 
immortelle en tant précisément qu'elle conserve dans l'Uni- 
vers le mouvement et la vie. Ce n'est donc pas le Phédon qui 
perfectionne le Phèdre : tout au contraire, ce dernier dia- 
logue élargit la preuve par l'Idée de la vie, en la reliant, avec 
le Devenir tout entier, aux propriétés motrices que l'Ame 
possède par sa nature même. 

Ainsi, en résumé, la conciliation de la doctrine de l'im- 
mortalité de l'Ame avec la croyance à sa composition, à 
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peine entrevue dans le Phédon^ ébauchée maladroitement 
dans la République, exposée dans le Timée, s'achève et se 
développe dans le Phèdre, Une troisième fois, le Phèdre nous 
a donc semblé être postérieur au Timée : nous pouvons donc 
conclure qu'il ne saurait être placé avant le Phédon. Ajou- 
tons encore deux brèves remarques, pour finir. Si le Phèdre 
était antérieur au Banquet, au Phédon, ne serait-il pas vrai- 
ment étrange qu'il fît dépendre une démonstration de la na- 
ture de l'Ame de ce principe qu'elle est immortelle? Cette 
façon de procéder me semble impliquer que l'immortalité de 
de l'Ame est désormais pour Platon un dogme incontestable, 
dont il importe plutôt de reconnaître toute la portée que de 
fournir de nouvelles preuves. En second lieu, et ceci pourrait 
bien être décisif, la seule preuve de l'immortalité qui soit 
retenue dans les Lois (X, 894 E-895 C, 896 AB), c'est, comme 
nous l'avons déjà vu (§ 94, p. 85), la preuve même du Phèdre, 

§ 108 bis. — Une dernière question nous reste, celle des 
rapports du Phédon avec le Banquet : nous ne nous y attarde- 
rons pas longuement, car une discussion à ce propos serait 
pour notre sujet médiocrement instructive. La plupart des 
historiens considèrent le Banquet comme antérieur au Phé- 
don, Ils allèguent le développement plus considérable de la 
théorie des Idées dans ce dernier dialogue, ou bien une 
conception plus haute de la destinée du philosophe : dans 
le Banquet (204 AB), celui-ci n'est qu'un être intermédiaire 
entre l'ignorant et le sage, dans le Phédon (82 B), c'est un 
homme qui s'élève jusqu'à la condition des dieux (cf. Rae- 
DER 179 sq.). Mais qu'est-ce que cela prouve? Si le philosophe 
approche de la béatitude divine, on peut en avoir conclu par 
la suite qu'il devait être considéré comme inférieur aux dieux, 
mais comme supérieur au reste des hommes, bref comme un 
être intermédiaire. D'autre part, le Banquet peut tout aussi 
bien supposer que conditionner l'exposition plus abondante 
de la théorie des Idées, que nous trouvons dans le Phédon. 

Teichmueller a donné deux raisons intéressantes de pla- 
cer le Banquet avant le Phédon^ *^ : l'une se fonde sur ce que, 

141. Zellbr 506, 1 lui attribue^ par erreur, Topinion contraire. 
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Platon, se proposant de répondre au pamphlet de Polycrate 
(cf. § 80) et de corriger la maladroite réponse d'Isocrate dans 
son Busiris, aurait voulu refaire au vrai le portrait de son 
maître : il aurait commencé par répondre, en ce qui concerne 
les relations de Socrate avec Alcibiade et, ainsi qu'il était 
naturel, il aurait d'abord montré le philosophe dans la plé- 
nitude de la vie avant de le montrer sur le point de mourir*". 
L'autre raison, qui se rattache à celle-ci, c'est que l'allusion 
du Banquet (223 D), que le même homme doit être poète tra- 
gique et poète comique, serait entièrement inexplicable si 
elle ne se rapportait au Phédon, lequel est en effet la tragédie 
de la mort de Socrate après la comédie du Banquet **3. Ces 
vues sont ingénieuses et pourraient bien être vraies : il faut 
reconnaître qu'elles présentent sous un jour très satisfaisant 
une incontestable corrélation. 

La thèse opposée a été soutenue par Natorp (Platos Ideenl. 
128, 163). Le Phédon lui apparaît comme étant « le réflexe 
tout à fait immédiat du voyage d'Italie et de Sicile. » Il en 
donne comme preuves principales : le choix, pour interlo- 
cuteur de Phédon, d'Echécrate, affilié aux doctrines pytha- 
goriciennes {Phédon 88 D), disciple des Pythagoriciens Phi- 
lolaûs (le maître de Simmias et de Cébès, 61 D) ;, Platon 
l'aurait connu à Athènes et rencontré de nouveau au cours 
de son voyage en Italie ***; la comparaison avec l'Etna (111 
DE); la nécessité de nombreux voyages à l'étranger pour 
former le philosophe (78 A) etc. En outre, dit-il, tandis que, 
dans le Phédon, Platon est encore hésitant, en ce qui concerne 
le rapport de l'Idée à l'apparence, entre la doctrine de l'im- 
manence et celle de la transcendance, dans le Banquet au 
contraire son parti est pris : le point de vue de l'immanence 

142. Lit. Fehden I, 125 sq.; cf. 120-122. 

143. Op. cit, II, 307-309, cf. I, p. xiv [Zeittafel] n. *; comp. Grote II, 
227 sq. avec référence à Schleiërmacber Einleit. z, Gastm. p. 359 sq. 

144. Je suppose que Natorp, bien qu'il ne le dise pas, fonde cette con- 
jecture sur rautorité de Gicbron, qui {De Fin. V, 29, 87), dans une ampli- 
fication d'ailleurs purement littéraire, le nomme parmi les Pythagoriciens 
que Platon aurait rencontrés à Locres. 
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dans toute sa pureté domine toute l'exposition. Bref le Phédon^ 
antérieur au Banquet, se placerait en 387, Tannée même du 
retour de Platon à Athènes. — Ces raisons, il faut en conve- 
nir, sont bien vagues et ne suffisent pas à faire voir dans 
le Phédon un effet « immédiat » de la rencontre de Platon 
avec les Pythagoriciens d'Italie. Au fond la preuve décisive 
aux yeux de Natorp, c'est sans doute celle qui se fonde sur sa 
conception du Platonisme; mais cette conception, pour nous, 
n'est qu'une hypothèse, elle ne peut servir à prouver d'autres 
hypothèses, et d'ailleurs l'interprétation qu'elle donne au 
sujet du Banquet est des plus contestables. On tiendra donc 
pour certaine l'étroite connexité des deux dialogues, avec 
une probabilité assez forte en faveur de l'antériorité du Ban- 
quet sur le Phédon. 

§ 109. En résumé, en ce qui concerne le développement 
de la théorie de TAmour, l'ordre des dialogues me paraît bien 
être décidément : Lysis, Banquet, Phèdre, Relativement à la 
théorie de l'âme, je considère le Phédon, qui serait à peu 
près de la même date que le Banquet, comme antérieur à la 
Bépublique, antérieure elle-même au Timée et enfin au Phèdre. 
Si l'on envisage enfin les rapports de la théorie de l'Amour 
avec la méthode dialectique, le Phèdre apparaît comme con- 
temporain des grands dialogues dialectiques, qui sont sans 
doute parmi les dernières œuvres de Platon, Sophiste, Poli- 
tique, Philèbe : il les prépare ; peut-être même les suppose-t- 
il. En un mot, le Phèdre, bien loin d'appartenir à la jeunesse 
de Platon, serait un des ouvrages de sa vieillesse, et les points 
de contact qu'il y a entre ce dialogue et les Lois seraient ainsi 
moins faits pour nous surprendre. Je ne me dissimule pas ce 
qu'il y a de révolutionnaire dans une telle conclusion : dans 
les discussions et dans les inductions qui m'y ont conduit, je 
me suis efforcé cependant d'être scrupuleux et prudent. A 
présent que nous avons déterminé le rapport dans lequel nous 
utiliserons les diverses idées que nous fournissent les dialo- 
gues, sur la nature et sur la portée de la théorie de l'Amour, 
nous pouvons tenter de donner une interprétation de cette 
théorie. 



CHAPITRE III 
INTERPRETATION DE LA THÉORIE DE L'AMOUR 

§ 110. — Dans les deux chapitres qui précèdent, après 
avoir fait une analyse des parties du Lysis, du Banquet et du 
Phèdre où il est question de l'Amour, j'ai essayé de déter- 
ininer l'ordre de succession de ces trois dialogues et leur 
rapport avec quelques autres, dont nous aurons souvent à 
nous servir. Le moment est venu, en nous appuyant sur les 
inférences chronologiques, de travailler à dégager de nos 
analyses la théorie de l'Amour et à montrer quelle place 
elle occupe dans la philosophie platonicienne. 



I 

§ 111. — Une des idées les plus saillantes du Banquet, 
c'est que la nature de l'Amour est essentiellement synthé- / 
tique ; cette idée appartient déjà au Lysis, et, comme nous le 
verrons, le Phèdre ne la contredit pas. — L'amitié, lisons- 
nous dans le Lysis, apparaît dans ce qui n'est ni beau, ni 
bon, sans être cependant tout à fait laid, ni tout à fait mau- 
vais : aimer la sagesse, être philosophe est possible pour 
celuMà seulement qui, bien qu'il en soit dépourvu, en a 
cependant quelque idée. Dans toute amitié, à défaut d'un 
mal dont on souffrirait positivement, il y a toujours, tout au 
moins, le désir d'un bien dont on a besoin, et ce désir n'est 
jamais complètement satisfait, à moins qu'on n'atteigne le 
principe suprême de tout bien et l'objet dernier de tout 
amour. (216 C-222 B) — Dans le Banquet nous trouvons 
une doctrine tout à fait analogue, mais l'analyse psycholo- 
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gique y prend la forme du mythe. L'Amour est un être dont 
il s'agit d'expliquer la nature : or il n'est pas absolument 
beau, ni bon, mais il n'est pas pour cela absolument laid et 
mauvais : il participe de l'immortel et du mortel, car c'est 
un démon. Il aime la beauté, dont il est dépourvu. En lui le 
besoin, sans cesse renaissant, s'accompagne d'une ingénieuse 
ardeur, toujours en éveil, en vue de l'acquisition de ce qui 
lui manque; il est dans un devenir incessant; toujours avide 
et jamais satisfait, il manifeste principalement la complexité 
de son essence, en même temps que son goût pour le beau, 
en ce qu'il est philosophe, c'est-à-dire désireux de posséder 
une belle chose dont il est privé ; car il est de ces ignorantij 
qui n'ignorent pas leur ignorance. (201 A-204 B) — Enfin le 
Phèdre reproduit la même idée sous une autre forme. Chacun 
de nous s'efforce d'imiter, autant qu'il est en lui, le dieu 
dont il a suivi le cortège, ce qui est participer, en quelque 
mesure, à l'immortalité. Or c'est l'amour qui nous donne 
l'occasion de faire cet effort, en tant que l'amant s'applique à 
trouver en lui-même un type de perfection auquel il voudrait 
amener son bien-aimé (252 D-253 C). L'Amour apparaît donc, 
ici encore, comme une synthèse de la nature mortelle avec 
celle de l'immortel. 

§ 112. — Le mythe de la naissance de l'Amour est, dans 
le Banquet même, une autre expression figurée de cette doc- 
trine : il traduit ce qu'il y a de contradictoire dans la com- 
plexité de la nature de l'Amour. — L'Amour est le fils de 
Pénia, la pauvreté, et de Poros, l'esprit du gain, dont la 
mère est Métis, la sagesse. Il a été conçu le jour de la nais- 
sance d'Aphrodite, à la suite du banquet que les dieux don- 
nèrent à cette occasion. Poros, s'y étant enivré de nectar, 
s'endort dans le Jardin de Zeus; Pénia, qui est venue à la 
porte pour mendier les miettes du festin, s'avisant qu'elle 
mettrait fin à sa détresse si elle avait un enfant de Poros, 
s'unit à lui (203 A-C). — Il n'est pas douteux que ce mythe 
est une allégorie : il représente, sous une forme figurée et 
avec les procédés de la Fable, la doctrine même dont nous 
trouvions tout à l'heure l'expression entièrement positive 
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ans le Lysis. Il s'intercale en effet au milieu des considéra- 
ons par lesquelles Platon cherche à déterminer la nature 
e l'Amour et dont l'analogie avec les analyses psycholo- 
iques du Lysis est manifeste. Il importe toutefois de ne pas 
e borner à ces remarques superficielles et de chercher à 
avoir quel est, dans toutes ses parties, le sens de cette allé- 
gorie. Si en effet, dans son ensemble, elle répond à une con- 
eption philosophique, il est à croire que les détails n'en sont 
)as destinés simplement à donner de la couleur au tableau, 
în d'autres termes, si le mythe est fait pour traduire des 
dées sous une forme concrète, il ne vaut pas par lui-même, 
3t ce n'est sans doute pas pour embellir le mythe qu'ont été 
imaginés les éléments qui s'y ajoutent à la donnée première 
et essentielle. 

§ 113. — Le mythe du Banquet a donné lieu dans l'anti- 
quité et dans les temps modernes à un très grand nombre 
d'interprétations ***. Les unes donnent à ce mythe un sens 
philosophique général et y cherchent une représentation de 
toute la doctrine platonicienne. Les autres ne veulent pas 
que la signification du mythe dépasse les idées mêmes que 
développe le Banquet. 

§ 114. — Dans le premier groupe, deux interprétations 
surtout sont remarquables, celle de Plutarque et celle de 
Plotin. 

Plutarque, dans son traité Ilepl ^'IdtSoç xal 'OaiptBoç 
établit à plusieurs reprises des rapprochements entre le mythe 
égyptien qu'il interprète et la doctrine platonicienne. Platon, 
dit-il (48, p. 370 sq.), a parlé sous une forme enveloppée et mys- 
térieuse, de deux pricipes contraires, qu'il appelle le Même et 
l'Autre. Dans les Lois^ qui sont l'œuvre de sa vieillesse, renon- 
çant aux énigmes et aux symboles, il dit en propres termes 
que le Monde est mû non par une âme unique, mais par plu- 
sieurs âmes, deux au moins; l'une est le principe du bien. 
Vautre, qui lui est contraire, est le principe de la contrariété. 

145. CoDsiN VI, 443 sq.; Stallbaum Sympos. p. 177; M. N. Bouillet 
dans sa trad. de Plotin II, 537-541. 
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Il fait place en outre à une troisième réalité, intermédiaire, 
qui n'est dépourvue ni d'Ame, ni de Raison, et qui a en ellek 
principe de son mouvement. Elle se rattache aux deux pre 
mières, en ce sens qu'elle désire ardemment le bon et qu'elle 
le recherche. Le Bien, c'est ôsiris; le Mal, c'est Typhon; I** 
réceptacle du changement, c'est Isis; Horus, fils d'Isis et 
d'Osirîs, c'est notre monde, image sensible et adultérée an 
monde intelligible (49, p. 371 ; 54, p. 373 A sqq. ; cf. 56 s. fin. i 
p. 374 B) Isis, dit-il encore ailleurs (53, p. 372), c'est la partie 
femelle de la réalité, ce qui reçoit en soi toute la génération; 
c'est cette partie que Platon a appelée la nourrice et le récep- 
tacle universel, parce que, sous l'action directrice de la Rai- 
son (XoYoç), elle fait place en elle à toutes les Formes et à 
toutes les Idées. Isis possède par nature l'amour de la réalité 
première : elle désire le Bien et le recherche. Elle fuit au 
contraire et repousse tout ce qui lui vient du Mal. Elle est 
donc pour le Bien et le Mal le lieu et la matière (x^pa ^^ei CiÀ?;/: 
mais, d'elle-même, toujours elle penche du côté du naeilleur 
et elle se prête à lui pour qu'il engendre et sème en elle ses 
émanations et ses images; elle en éprouve des jouissances 
infinies, étant fécondée et devenant ainsi grosse des généra- 
tions. Car la Génération est, dans la Matière, l'image de la 
Substance absolue, et l'Engendré est une imitation de l'Être. 
Plutarque est ainsi amené à interpréter dans le même sens 
le mythe du Banquet (57, p. 374 C sqq.). Poros n'est pas autre 
chose que le Premier Aimable et Désirable, qui est parfait et 
se suffit à lui-même. La Pauvreté, c'est la Matière qui, essen- 
tiellement, est dépourvue du Bien, mais qui toujours le désire 
et qui, le recevant toujours en elle, est toujours fécondée par 
lui. Pareil à l'Amour, le Monde, Horus, qui naît du Bien 
et de la Matière, n'est ni éternel, ni impassible, ni impé- 
rissable; il lutte en effet sans cesse contre le Mal; mais, 
sans cesse abattu, il renaît sans cesse, les changements et les 
révolutions des propriétés naturelles ne font que lui forger 
une jeunesse toujours nouvelle, et il doit toujours subsister 
et ne jamais périr. — En résumé, d'après cette interprétation 
dont il était nécessaire d'indiquer la genèse par rapport au 
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nythe d'Isîs, d'Osiris et d'Horus, TAmour c'est le monde 
l'îcî-bas, fils de TÊtre et du Devenir absolu, du Bien et de la 
Vlatîère. 

§ ±15. — L'interprétation de Plotin {Enn. III v, 2, 7-9) 
îst beaucoup plus détaillée que celle de Plutarque et, si elle 
procède en somme du même esprit, elle en diffère sur plu- 
sieurs points importants (voir la critique de l'interprétation 
de Plut, dans Plotin if)id. 5). Elle est souvent assez confuse, 
parce que l'auteur ne la dégage pas toujours, aussi nettement 
qu'il l'aurait fallu, de ses propres conceptions sur l'Amour. 
— Zeus, dans le palais de qui se célèbre la fête de la naissance 
d'Aphrodite, c'est l'Intellect divin : Platon l'a en effet repré- 
senté dans le Phèdre (246 E) comme étant « le grand chef » 
et, dans le Philèbe (30 D), il a parlé de « son âme royale » et 
de « son intelligence royale »; il appartient à l'ordre des 
causes, c'est même une cause. royale et dirigeante (8 s. in,). 
Aphrodite, c'est l'Ame *^*^. Comme une âme est attachée à 
toute intelligence et subsiste par elle, l'Ame, dont Aphro- 
dite est le symbole, procède de l'intelligence de Zeus ; elle en 
reçoit les Raisons (Xoyc, images de Idées), qui la remplissent, 
dont la beauté l'embellit et dont la multiple splendeur se 
laisse apercevoir en elle et y constitue les images de toutes 
les beautés (8 fin, 9 s. med,). Si les dieux sont représentés 
assis à un festin, c'est parce qu'ils jouissent du bienfait de la 
vie, laquelle existe toujours dans ce qui est (9 s. fin.), A ce 
festin on boit du nectar ; car le vin n'a pas encore été inventé, . 

146. D'après Plotin {ibid. 2, 3 et III ix, 9; cf. V viii, 13), il y a deux 
Aphrodites : Tune, Aphrodite Uranie, est une divinité, elle est fille de 
Gronos, c'est l'Ame céleste, fille de Tlntelligence divine; elle est entière- 
ment séparée de la Matière. L'autre est de nature démonique, c'est TA me 
du Monde, de laquelle les âmes particulières ne sont pas séparées et dans 
laquelle elles sont contenues, comme autant d'Aphrodites (2, 3, 4). Corré- 
lativement il y a aussi deux Amours; Tun est un dieu, il est fils d*Aphro- 
dite Uranie et d'Ouranos, de l'Ame céleste et du Bien ou de l'Un; il est 
entièrement séparé de la Matière. L'autre est un démon (3, 4 fin, 5 in. , 
6 in.) : TAmour universel est lié à TAme universelle (3, 4) ; il a une ma- 
tière, mais elle est purement intelligible. De cet amour dépendent tous 
les Amours particuliers, qui sont les démons des âmes particulières (4). 
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ce qui veut dire que TAmour est né avant le monde sensible 
(7 in,). Le nectar, que reçoit chacun des dieux, ce sont le* 
Raisons qui s'épanchent du principe supérieur dans le prin- 
cipe inférieur, et, par exemple, de Tlntelligence dans TAme 
(9 s. in., med. et fin.). Poros, lui aussi, représente la Raison 
(Xcyoç) des choses qui existent dans Tlntelligence et dans Tin 
telligible (et qui sont les Idées), la Raison qui se déploie et 
s'épanche dans TAme (9 m., cf. vi, 14 s. in.); tel est le sens 
de sa présence chez Zeus et le jour même de la naissance 
d'Aphrodite (9 s. med.). Il s'enivre de nectar : cela signifie 
que les Raisons, émanées de Tlntelligence, sont en lui sura- 
bondantes, et leur richesse (sùiuopia) est en lui si manifeste 
que Poros se trouve être, en somme, la totalité même de ces 
Raisons (eiiuopia /a\ IIopcç), lorsque, du haut de la région supé- 
rieure, coule le divin nectar (95. in. et s. fin.). Toutefois cette 
plénitude qui le fera s'endormir n'est qu'une plénitude ad- 
ventice : l'Intelligence en effet qui se possède pleinement et 
ne possède rien qui lui soit étranger, ne reçoit pas les Idée.*^ 
d'autre chose, comme l'âme et comme Poros reçoivent de 
l'Intelligence les Raisons; elle les possède perpétuellement» 
elle se confond avec elles ; sa plénitude est donc constante et 
le nectar qui vient des Idées mêmes ne peut l'enivrer. Mais il 
n'en est pas de même pour Poros ; il s'enivre, parce qu'il se 
trouve tout à coup rempli d'un bien qui n'est pas son bien 
propre (9 s. in.). Quant au Jardin de Zeus, il symbolise Téclat 
,et la beauté de l'intelligence de Zeus, se manifestant par 
les raisons qui en émanent (eôirf.). La mère de l'Amour, c'est 
Pénia : elle se nomme ainsi parce qu'elle désire sans cesse et 
que le désir est le propre de l'indigence. Elle est la Matière, 
parce que la Matière est l'indigence complète et, en outre, 
parce que l'être qui désire le bien est matière et indétermi- 
nation à l'égard de la forme qu'il désire recevoir (9 fin ; cf. 
VI, li s. in.). Pénia mendie à la porte du banquet et demande 
qu'on l'y reçoive; cela veut dire que la Matière essaie de 
pénétrer dans le lieu qu'occupe l'Ame (I, vni, 14 s. med.). 
Elle ne demande pas de Poros tout ce qu'il possède ; elle veut 
seulement avoir quelque chose de lui : c'est que, dans la Ma- 
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tîère, rien ne saurait apparaître qui ne soit simplement le 
simulacre de l'être véritable (III, vi, ^45. med.). Néanmoins, 
puisque l'Amour, comme on Ta vu, est né avant le monde 
sensible, il faut admettre que Pénia, sa mère, a participé à 
Tessence intelligible elle-même. C'est ce qui arrive quand elle 
se couche au long de Poros. Ainsi la Matière entièrement 
indéterminée est devenue Matière intelligible, mélange d'in- 
détermination et de forme. De la sorte, elle a pu donner nais- 
sance à l'Amour. L'âme en effet, avant d'atteindre le bien, 
est dans un état d'indétermination ; mais elle pressent l'exis- 
tence d'un bien, selon une image indéterminée et indéfinie : 
voilà comment la Matière donne naissance à la substance 
(hypostase) de l'Amour (7 s. in,). En résumé, l'Amour existe 
du jour où Aphrodite, c'est-à-dire l'Ame, est née elle-même : 
il provient de ce que, dans l'âme naissante, coexistent, en 
la personne de Poros, les Raisons dont il s'est enivré et, d'au- 
tre part, avec Pénia, l'indétermination et l'indigence, et en- 
fin de ce que la réminiscence confuse des Raisons a fait éclore 
en elle cette activité qui tend vers le bien et dont le nom est 
amour {9 s. fin.). L'être qui résulte de cette [union de l'irrai- 
sonnable et du désir indéterminé avec la simple émanation 
de la Raison (non Poros, mais sa semence), ne peut être par- 
fait ni complet; il désire' le bien, mais il ne le possède 
jamais, et il n'est jamais satisfait, parce qu'il a toujours en lui 
quelque chose de l'indétermination maternelle (7 '. in., 9 fin). 
§ 116. — Il serait superflu de discuter une interprétation 
si manifestement imprégnée des idées personnelles de son 
auteur. De même on s'abstiendra de passer en revue toutes les 
explications analogues qui ont été données dans la suite. 
Les idées qu'on prête à Platon dans toutes ces constructions, 
plus ou moins métaphysiques, dépassent de beaucoup, si 
même elles lui ont jamais appartenu, le développement de 
sa pensée philosophique tel que nous le révèle le Banquet **^. 
Pour interpréter correctement le mythe de la naissance de 



147. Cette remarque s'appliquera également à l'interprétation, une des 
moins ambitieuses pourtant» de Rettig Sympos, 270, cf« 267* 
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TAmour, il faut donc le prendre en lui-même avec le con- 
texte et sans Tisoler arbitrairement du dialogue auquel il 
appartient. Or, dans les développements qui en accompa- 
gnent l'exposition, nous voyons seulement que l'Amour par- 
ticipe du bon et du mauvais, du beau et du laid, du savant et 
de l'ignorant, de l'immortel et du mortel. Nous savons d'ao- 
tre part qu'il est amour de quelque chose qui lui manque, dn 
bon et non du mauvais, du beau et non du laid. La synthè-s^' 
de ces qualités contradictoires et l'instabilité de cette syn- 
thèse, par suite la tendance incessante à passer d'un état 
moins parfait à un état plus parfait, voilà seulement ce que 
Platon veut mettre ici en relief et ce qu'il cherche à nous 
rendre sensible par le mythe. C'est ce que Zeller (II 1*, 611. 
7 [612], approuvé par Hug Symp., ad ioc) a très bien com- 
pris. L'Amour, dit-il, unit en lui les qualités les plus contra- 
dictoires, « parce que, dans l'Amour, le côté fini et le côté 
infini de notre nature se rejoignent et trouvent leur unité. Jl 
est le fils de Pénia et de Poros, parce que l'Amour dérive à 
la fois du besoin de l'homme (199 D sqq.) et, d'autre paH. 
de cette faculté plus élevée qui le rend capable d'obtenir la 
possession de la chose qui lui manque... Son père est appelé 
fils de Métis, parce que tout gain est le fruit de l'intelligence 
et de l'habileté**^, et que le gain dont il s'agit ici, et qui s'ap- 
plique aux biens les plus élevés, procède de la nature raison- 
nable, spirituelle de l'homme. Enfin Eros a été conçu le jour 
des fêtes de la naissance d'Aphrodite, parce que c'est la révé- 
lation du Beau qui d'abord éveille l'amour, sollicitant la 
partie la plus élevée de notre nature à féconder la partie infé- 
rieure, finie et indigente et à s'unir à elle dans l'aspiration 
vers le Bien (comp. 203 C avec 206 C sqq.). » — Peut-être 
cependant Zeller a-t-il tort lorsque, avec Stallbaum, il con- 

148. Métis est un des noms du dieu ailé Phanès, qui, d'après la théo- 
gonie des rhapsodies (théogonie de Damascius ou théogonie orphique 
commune), serait sorti de l'œuf produit par le Chaos; ce dieu ailé a, 
d*autre part, une très grande ressemblance avec TEros d'Hésiode. Voir 
Aristoph. Aves 693-702. Cf. Rivaud Pr. du Bev. p. 253 sq.: Zeller tr. fr. 
I, 95 sqq. 
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îîdère tout ce qui est en dehors de ce fond, le jardin de Zeus, 
l'ivresse de Poros comme de simples ornements poétiques 
sans signification plus profonde. Le jardin de Zeus me paraît 
être rêtre vivant, mais plus particulièrement l'homme, dans 
lequel l'amour résulte de l'union du besoin et de l'habileté 
industrieuse. L'ivresse de Poros, gorgé de nectar, symboli- 
serait la satiété momentanée, la possession passagère du bien 
à laquelle doit succéder l'essor vers de nouveaux biens, ou 
vers une possession renouvelée des biens déjà obtenus. (Cf. 
SusEMiHL Genêt. Entwick. I, p. 393 et n. 575, p. 394) 

§ 117. — Le développement (203 C-204 B) qui suit l'ex- 
position du mythe en détermine d'ailleurs l'intention et la 
portée. Platon y montre que la nature de l'Amour est essen- 
tiellement contradictoire et instable, non dépourvue cepen- 
dant de quelque unité puisque l'Amour reste toujours attaché 
à la beauté. Ainsi on voit clairement que le mythe n'a d'autre 
objet que de servir d'introduction et de préparation à ce dé- 
veloppement. En résumé, l'Amour nous apparaît tout d'abord 
comme une aspiration vers tout ce qui est beau et bon^ une 
synthèse de la non-possession et de la possession, synthèse 
indestructible et telle que l'effort le plus industrieux ne nous 
donne jamais qu'une possession temporaire. Cette phrase du 
Lysis exprime bien ce premier résultat : « Ce qui n'est ni 
bon, ni mauvais est poussé par la présence du mal et du nui- 
sible à aimer le bien, en vue du Bien et de l'Aimable. » 
(219 A) L'Amour, dirons-nous, est fils de Pénia et de Poros, 
et il est le serviteur d'Aphrodite. 



II 



§ 118. — Mais ce n'est pas seulement sur la nature syn- 
thétique de l'Amour qu'insiste le Banquet, c'est aussi sur sa 
nature intermédiaire. Cette seconde caractéristique est d'ail- 
leurs étroitement liée à la première : la nature synthétique 
de l'Amour fait de lui un intermédiaire entre les qualités op- 
posées que cette nature a pour fonction d'unir. Cette concep- 

9 
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tîon, on Fa vu (§ 72, p. 49), était préparée par les analyses du 
Lysis, Mais elle se développe seulement dans le Banquet. ^\ 
en effet la seconde notion dépend de la première, îl faut re- 
connaître toutefois qu'elle l'élargit singulièrement. Elle sup- 
pose en effet que les termes dont l'Amour effectue la liaison 
sont des termes réellement séparés et possédant une exis- 
tence indépendante; il s'ensuit que l'Amour représentera 
lui-même, à la fois, une réalité intermédiaire, et, par l'union 
de cette réalité avec notre propre nature, un moyen de passer 
de l'un à l'autre de ces termes. Toutefois cette doctrine ne se 
fait jour encore dans le Banquet même que d'une façon in- 
complète ; mais nous la verrons se développer ensuite et se 
confirmer par sa liaison avec les autres parties du système. 
§ 119. L'idée de l'Amour médiateur s'exprime dans le Bart' 
guet sous une forme bien connue : l'Amour est un démon et 
un grand démon. Or la fonction des démons est d'être les 
intermédiaires entre les immortels et les mortels, d'unir, l'une 
à l'autre les deux sphères, de remplir l'intervalle qui les sé- 
pare, de donner à l'Univers l'unité et la liaison **^ Unissant, 
comme nous l'avons vu, par le désir philosophique du sa- 
voir, la connaissance et le défaut de connaissance, l'Amour, 
en tant que démon, est un intermédiaire entre l'ignorance de 
la vérité et la possession de la vérité (203 E-204 B). C'est aux 
démons que les hommes de génie sont redevables de leurs 
plus belles inventions (202 B-203 A). Sans entrer dans le 
détail des discussions auxquelles le personnage de Diotime a 
donné lieu, il faut se rappeler que cette prêtresse, qui a été 
capable de conjurer des fléaux envoyés aux hommes par les 
dieux et qui, non moins savante en amour, a appris à Sacrate 
tout ce qu'il sait à ce sujet (207 D), a précisément pour pôle, 
dans le Banquet, de nous donner la vision d'une réalité dis- 
tincte de celles que nous connaissons et affranchie des con- 
ditions qui font celles-ci multiples, changeantes et périssables 
(210 A-212 B). Diotime, à qui est confiée l'exposition de la 

i 49. 202 E : èv piffcp tï ôv âiAçotéptov [tûv «ap* àvOpciTcwv — tôv icapà Oeûv] 
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théorie de T Amour sous la forme élargie que lui a donnée le 
Banquet y est donc, comme l'Amour, un être démoniaque (cf. 
Rettig 262 sq.). Enfin le portrait de Socrate, que nous trou- 
vons dans le discours d'Alcibiade, est aussi celui d'un homme 
démoniaque ; car non seulement Socrate a une nature com- 
plexe et contradictoire, ce qui le fait comparer par Alcibiade 
à ces boîtes en forme de Silènes dans lesquelles on enfermait 
les images des dieux (215 AB, 221 D sqq.)**^®; mais encore il 
ressemble moins à un homme qu'à un de ces êtres intermé- 
diaires, Silènes ou Satyres (215 B, 221 D). Ses discours, dans 
lesquels se concilient les plus grossières apparences et le 
fond le plus divin (221 E-222 A), ont seuls la vertu, comme 
les mélodies du satyre Marsyas, de produire en nous, par 
eux-mêmes et indépendamment de tout talent oratoire, la 
possession religieuse et de faire reconnaître, étant divins, 
ceux qui ont soif du divin et de ses mystères (215 CD). Est-il 
besoin de rappeler la croyance de Socrate en son démon ? 
Cette croyance est fréquemment mentionnée par Platon de- 
puis Y Apologie (31 D, 40 A-C, 41 D) et YEuthyphron (3 B) 
jusqu'à la République (VI, 496 €), au Théétète (151 A) et au 
Phèdre (230 A, 242 BC). Or Socrate est, nous le verrons plus 
tard, le véritable eptottxoç, en même temps que le type du phi- 
losophe (cf. 154-155). Enfin le fameux portrait du Philo- 
sophe^ qu'on trouve dans le Théétète, nous montre en lui un 
homme qui n'est jamais sur la terre, ni occupé des affaires 
des hommes, mais dont l'âme est toujours pressée de s'élever 
vers les sphères supérieures (173 E-174 A, 175 B, D) et de 
s'échapper de ce monde pour s'unir à Dieu, autant qu'elle le 
peut (176 AB). Ainsi, dès à présent, nous apercevons une 
relation étroite entre la nature démoniaque de l'Amour et la 
fonction du philosophe. 

§ 120. Il ne peut être question de faire ici une étude ap- 
profondie de la démonologie platonicienne. Mais il importe 
cependant, si on veut J)ien comprendre la théorie de l'Amour, 
de rechercher quelle place Platon a conservée à la doctrine 

150. Cf. Teighmdeller Stud^ z. Gesch, d. Begr^ 192-194. 
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des démons dans le développement continu de sa philosophie. 
Ce n'était pas la première fois, on le sait, que la philoso- 
phie, avec les Pythagoriciens, avec Heraclite, avec Empé- 
docle, avec Démpcrite lui-même, utilisait la croyance popu- 
laire à Texistence des démons, telle qu'on la trouve dans 
Homère, ou dans Hésiode, et dans les écrits orphiques***. 
C'est d'ailleurs pareillement aux croyances vulgaires, telles, 
par exemple, qu'il les rappelle d9,ns V Apologie (27 C-E), ou 
bien à l'autorité des poètes, et notamment d'Hésiode (Crae. 
397 E-398 C), que Platon lie ses conceptions sur les dé- 
mons *^*. — Au reste, quoi qu'il en soit de l'origine de cette 

151. Voir HiLD Les démons dam la littérature et dans la religion des 
Grecs (1881). La question des démons dans Homère, dans Hésiode, dans 
rorpfaîsme y est traitée d^une façon très intéressante. Mais Texposé de la 
démonologie platonicienne peut sembler un peu sommaire. Les textes de 
Rep. X, 617 E, 620 D et de Ttm. 90 A justifient assez bien la distinction 
établie entre deux sortes de démons, Tâme et le démQU tutélaire. — On 
trouvera aussi un bon exposé de la démonologie, avant et après Xéno- 
crate, dans R. Hginze Xenokrates 83 sqq. (démonologie platonicienne 92-94). 
— Sur le rôle des croyances populaires, cf. Zeller I*, 425 [tr. fr. t, 434], 
838, 2 [II, 353, 2]; Rivaud op, cit. 67; R. Heikze op. cit. 84 sq. Sur la 
théorie des démons dans le Pythagorisme primitif, voir Zeller I^, 424 
[tr. fr. I, 432 sqq.]; R. Heinze Xenokr. 87; chez Heraclite, Zeller 648, 4 ; 
649, 1, 2 [II, 171, 4; 172, 1, 2]; R. Heinze 87 sq. ; chez Empédocle, Zeller 
736; 729, 3; 696, 1 fin [II, 254; 248, 1; 216, 1]; R. HEiffZE 86 sq. ; chez 
Démocrite, qui rattachait sa démonologie à la théorie des eifScoXa, Zejller 
836-838 [II, 351-353] ; R. Heinze 88 sq. 

152. Bien qu*on puisse rappeler des traditions orphiques, d'après les« 
quelles les démons seraient des médiateurs entre les hommes et les 
dieux (cf. HiLD op. cit. 123 sqq. ; contre cette interprétation R. Heinzb 85 
sq.), bien que nous ayons conservé un vers soi-disant orphique (Muulagh 
Vragm. 1, 186, L), où Tamour est précisément appelé dafpuuv, — il n^y a 
pas lieu, je crois, de s^arrèter à Tassertion de Proglds (A/ci6. 1, XX dans 
Initia theol. de Greuzer I, 64 sq., 66 sq.), que Platon aurait emprunté à 
Orphée, ou même à TOrphisme en général, sa théorie des démons. U 
semble bien du moins que le rôle d'Eros dans la théogonie hésîodique 
n'était pas absent de la pensée de Platon, lorsqu'il écrivait le Banquet, 
puisqu'il met dans la bouche de Phèdre (178 B) les vers d'Hésiode sur la 
naissance de l'Amour. En somme, il se peut que, sur ce point, Plutarque 
nous donne la vraie formule, quand il dit d'une façon générale que Pla- 
ton, Xénocrate, Ghrysippe, auxquels il joint Pylhagore, ne faisaient, dans 
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doctrine dans la philosophie de Platon, il est du moins in- 
contestable qu'elle est chez lui très sérieuse et qu'elle se 
maintient, prei^que ^sans changement, des premiers aux der- 
niers dialogues. D'après V^Apôlogie] les démons, enfants bâ- 
tards que les dieux ont eus de nymphes, ^ Sx tivcov oXXwv (27 
G-E), sont bien des êtres intermédiaires entre les immortels 
et les mortels. Dans le Gorgias, il n'est pas question, à pro- 
prement parler, des démons ; mais Platon y attribue à l'homme 
sage et tempérant un rôle analogue à celui qu'il donne aux 
démons dans le Banquet, et presque dans les mêmes termes : 
seul il peut être ami des hommes et des dieux, parce que 
seul il participe des uns et des autres; le ciel et la terre, 
poursuit Socrate, les dieux et les hommes sont, au dire des 
sages, mis en communication par l'amitié, par l'ordre (xoa- 
^iàrctç), par la tempérance (awçpoativYj) et par la justice, et c'est 
pour cela que l'Univers a reçu d'eux le nom d'Ordre des 
choses ou de Cosmos (507 E-508 A; comp. Théet, 173 E- 
174 A). Ainsi la vertu est un principe de synthèse et d'har- 
monie analogue au principe ordonnateur qui unit et harmo- 
nise les éléments de l'Univers. Le rapprochement, qui 
s'impose, de la conception des démons et des facultés démo- 
niaques dans le Banquet avec ce passage du Gorgias semble 
en partie confirmé par le Cratyle; car Platon y rattache le 
mot « démon » à l'étymologie Sa-^ixwv : l'homme sage est vrai- 
ment démon pendant sa vie et après sa mort (398 BC). 

Les démons tiennent une grande place dans les expositions 
eschatologiques du Phédon : chacun de nous, pendant sa vie, 
est conduit par un démon, et, lorsque la vie est terminée, 
c'est ce démon qui mène l'âme au lieu où l'on juge les morts; 
un autre la ramène dans cette vie, après qu'elle a fait son 
temps dans les enfers (107 D-108B, 113 D). Lemêmepoint de 
vue reparaît dans le X® livre de la République. Au moment 
de recommencer leur nouvelle existence terrestre, les âmes 
sont appelées à choisir elles-mêmes leur démon, qui, après 

lear doctrine des démons, que suivre '' les anciens théologiens *' {De is. 
et 0$ir. 25. p. 360 E). 



134 INTERPRÉTATION DE Lk THÉORIE DE L'AMOUR 

les avoir guidées dans les opérations qui précèdent le retour, 
les accompagne ensuite sur la terre (X, 617 E, 620 D-621 B). 
Mais nous retrouvons également dans la République Tassi- 
milation de Thomme sage, vertueux, vaillant, avec les dé- 
mons, dont il mérite les honneurs après la mort (V, 468 E- 
469B; VII, 540BC). 

§ 121. — Avec le Timee, les indications précédentes pa- 
raissent s'éclairer d'un jour tout nouveau et la démonologie 
se coordonne d'une façon précise aux idée^ essentielles de 
la philosophie platonicienne. Si l'homme sage est démon, ou 
tout au moins démoniaque, cela tient sans doute à la prédo- 
minance en lui de l'âme raisonnable; car cette sorte d'âme, 
la seule parfaite, la seule qui soit, en somme, véritablement 
âme. Dieu nous l'a donnée comme un démon; elle réside au 
sommet du corps, et, grâce à sa parenté avec le ciel, elle nous 
élève au-dessus de la terre comme une plante, non pas ter- 
restre, mais céleste. Celui qui, appliquant son esprit à la re- 
cherche de la vérité, donne tous ses soins à la partie divine 
de lui-même et honore de son culte le démon qui habite en 
lui et avec lui, celui-là participe à l'immortalité dans la me- 
sure où cela est possible à la nature humaine (90 A-C). Quant 
aux dieux créés, aux dieux fils de dieux, à ces dieux qui, sans 
être immortels ni indissolubles, ne souffriront cependant ni 
la dissolution ni la mort (41 AB), ne ressemblent-ils pas eux- 
mêmes d'une façon surprenante à des démons ? Sans doute 
Platon les appelle expressément des dieux. Mais il n'en est 
pas moins vrai qu'ils servent, tout comme les démons, de 
lien entre le Dieu suprême, le Démiurge, et les mortels : ils 
ont une nature synthétique et constituent des intermédiaires 
indispensables. C'est à eux en effet qu'est confiée la mission 
de créer des hommes, parce que, si le Démiurge s'en chargeait 
lui-même, il créerait en réalité d'autres dieux (41 C). Or, d'un 
autre côté, la partie démoniaque de notre nature, ce nr*est 
pas par ces dieux qu'elle a été faite : leur père s'est réservé 
de la préparer et ensuite de la semer ; il la leur donne donc 
toute faite (41 B-D; cf. 90 A : (oç apa aûxo Sa([Jiova 6eàç Ixaarcj) 
[i^iJLo)v] SéS(i)xe). Ces dieux inférieurs ont un corps et une âme 
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(38 E /hi)^^^. Ils paraissent être les dieux des astres ou, du 
moins, ceux des étoiles fixes (40 AB). C'est en effet, semble- 
t-il, dans les étoiles fixes que le reste des éléments de Tâme 
du monde, une fois mélangé par le Démiurge, a été déposé par 
lui, pour être semé ensuite dans les planètes, instruments du 
temps, afin de donner enfin la vie au plus religieux des êtres 
animés (41 D-42 DE)*^*. Ces dieux inférieurs ont pour fonc- 
tion de recevoir après la mort cette portion de Tâme dont le 
Démiurge s'est réservé la constitution (41 D), et, de même, 
il promet, pour les âmes des justes, un retour à l'astre qui 
leur est propre (42 B). Or c'est à ces dieux créés qui,. dans 
leur corps astral, ont reçu les âmes humaines créées par 
leur propre créateur et qui les recevront de nouveau après la 
mort, c'est à eux qu'il appartient, d'abord, de joindre à ces 
âmes des corps mortels et de leur donner tous les complé- 
ments qui doivent résulter pour elles de cette union (comp. 
41 D [fin du ch. 13] avec 42 A et D [s. fin.] ; cf. 43 A et 69 BC) ; 
mais leur tâche ne s'arrête pas là, elle consiste encore à 
pourvoir aux besoins des êtres mortels, à les guider et à les 
gouverner (apxetv ... Btaxuôepvav 42 E). N'est-ce donc pas là, 
en défïnîtive, la fonction propre des démons? 

§ 122. — Il semble toutefois que le Politique abandonne 
cette idée, dont nous venons de suivre le progrès jusqu'au 
Timée, d'une sorte de communication, constamment assurée 
par des intermédiaires, du divin avec l'humain. Nous y voyons 
en effet non seulement que, sous le règne de Cronos, les dé- 
mons étaient les pasteurs et les nourriciers des espèces ani- 
males et Dieu lui-même celui des hommes (271 DE; cf. aussi 
Tim, 23 CD, 24 D, 26 D; Critias 109 B sqq.), mais que, dans 
un état contraire à celui-là et dont notre état actuel est l'image, 
les hommes n'ont à compter que sur eux-mêmes pour se 
gouverner et pour se protéger (274 B-D). Il serait superflu 
d'aborder à ce sujet la question délicate de savoir s'il convient 

153. Sur les âmes des Astres, cf. Lois, X, 897 C, 898C-899D; XIÏ, 
967 AB, DE. 

154. Cf. sur tout ceci Zellër 819, 2, qui me paraît avoir raison contre 
Martin II, 151. 



J 
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d'expliquer cette différence en supposant, comme on le fàil 
d'ordinaire, que le Politique est antérieur au Timée. On re 
marquera seulement que, la doctrine du Timée étant le dé- 
veloppement naturel des doctrines antérieures, l'abandon de 
cette doctrine, avant ou après le Timée, ne serait pas moins 
surprenant. D'autre part, les Lois, comme nous allons le voir, 
nous ramènent à la doctrine du Timée, sans renoncer cepen- 
dant, pour l'essentiel, à celle du Politique^^^ . 

En effet, de ce que la protection, en quelque sorte spécifi- 
que, exercée sur les hommes par les dieux a disparu^ il ne 
s'ensuit pas que toute providence particulière de la part des 
démons ait été abolie, ni qu'elle soit devenue impossible. Or 
tel est précisément le point de vue des Lois, Nous y voyons 
en effet que, sous le règne de Cronos, les cités des hommes 
(suivant le Politique 271 E, elles n'existaient pas alors) 
étaient administrées par des démons. D'autre part, si main- 
tenant il n'en est plus ainsi, du moins faut-il s'efforcer d'imi- 
ter de toute manière ce qui se passait sous le règne de Cronos, 
et, « obéissant, dans notre conduite publique et privée, à ce 
qu'il y a en nous d'immortel, d'administrer nos maisons et 
nos cités en donnant le nom de loi à ce qui est le lot de la 
Raison. » (IV, 7130-714 A) La conciliation de la doctrine 
du Politique avec celle de Timée est manifeste : la croyance 
aux démons n'est donc pas abandonnée. D'autres exemples 
le prouvent. Platon veut-il montrer implicitement que la 
science des nombres est le moyen de lier l'opinion à la Dia- 
lectique, c'est-à-dire les hommes aux dieux (V, 747 B; VII, 

155. L^exposition du Politique est, en ce qui concerne la question qui 
nous occupe, assez flottante. C'est, dit d'abord Platon (271 E}, Dieu lui- 
même qui est le pasteur des hommes ; les démons sont ceux des animaux 
Mais un peu plus bas (274 B) le pasteur des premiers hommes est appelé 
démon; puis (274 D) ce n*est plus d'un démon qu'il est question, comme 
tout à rbeure, ni du Dieu suprême, comme auparavant, mais d'une plu- 
ralité de dieux (to (làv èx Oc&v). Au surplus, il y a toujours ceci de com- 
mun entre le Timée et le Politique, c'est que l'espèce humaine, dans son 
ensemble et comparativement aux autres espèces animales, est essentiel- 
lement dans un rapport plus direct et plus immédiat avec ce qu'il y a de 
plus haut dans la divinité. 
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821 AB, CD; 822 BC)?I1 exprime cette pensée en disant qu'on 
ne peut être, aux yeux des hommes, un être divin, ou un 
démon, ou un héros, qu'à la condition de posséder cette 
science (VII, 818 BC). La croyance à des démons protecteurs 
de chaque homme apparaît dans les Lois comme dans le Phé- 
don (IX, 877 A; V, 730 A, 747 E; X, 906 A ; XI, 914 B). Enfin 
le fait que Platon prend soin de déterminer les honneurs 
qu'il convient de rendre aux démons (IV, 717 B; VII, 799 A, 
801 E; VIII, 848 D); qu'il veut attribuer un démon particu- 
lier à chaque classe de citoyens (V, 738 D; VI, 771 D) — im- 
plique qu'il n'a pas renoncé à sa doctrine des démons mé- 
diateurs. 

Si, à vrai dire, le Phèdre, que nous avons cru pouvoir 
considérer comme un des derniers dialogues, ne fait aucune 
place à cette notion, ce n'est qu'une apparence, comme nous 
le verrons plus tard en reprenant, d'après le Phèdre, la théo- 
rie de l'Ame (§ 427 et § 428 5. med,). Ces démons qui sui- 
vent les dieux dans la révolution qu'ils accomplissent autour 
du Ciel et dans la région supra céleste (246 E-247 A) pour- 
raient bien n'être en effet que les conducteurs de nos âmes 
et peut-être celles de nos âmes elles-mêmes, qui ont le mieux 
réussi à marcher sur la trace des dieux et qui ont eu le plus 
complètement et le plus longtemps la jouissance du spectacle 
des Idées. Ainsi le Phèdre serait l'expression la plus profonde 
de la démonologie platonicienne; mais nous ne serons en 
état de le prouver, qu'après avoir étudié, ce que nous allons 
faire tout à l'heure, la théorie de l'Ame. 

§ 423. — En résumé la théorie des démons médiateurs ne 
semble pas être pour Platon un pur symbole, mais l'expres- 
sion d'une croyance positive. Il suffirait, pour le prouver, de 
l'importance prise dans la suite par cette conception, tant 
chez les successeurs immédiats de Platon, comme Xénocrate 
et Philippe d'Oponte, l'auteur probable de VEpinomis, que 
dans l'École stoïcienne, ou chez des platoniciens pythago- 
risants et éclectiques, tels que Plutarque, Maxime de Tyr et 
Apulée, ou enfin chez les Néoplatoniciens purs. Au reste, 
cette croyance, chez Platon, est intimement liée aux exigences 
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générales de son système. Entre le monde d'ici-bas et le 
monde supérieur, quel qu'en soit le nom : régions habitées 
par les dieux, ciel peuplé par des astres qui sont eux-mêmes 
divins, ou plutôt encore monde supra-céleste des pures 
Idées, entre ces deux sphères Platon a besoin d'intermé- 
diaires, afin qu'elles ne demeurent pas isolées Tune de 
l'autre et que l'inférieure puisse participer de la supérieure, 
sans que la pureté de celle-ci en reçoive néanmoins aucune 
altération. Mais ces intermédiaires, il faut qu'ils soient assez 
nombreux pour que la relation des deux mondes puisse être 
assurée jusque dans les détails, autant du moins que le per- 
mettra la constitution même du monde d'ici-bas, réfractaire 
par nature à la stabilité et à l'ordre. Ces intermédiaires, ces 
moyens-termes de la relation, ce sont les démons; ils assurent 
à toute chose dépendante la réalisation de sa fin essentielle, 
pour autant qu'elle n'y résiste pas. L'Amour est au nombre 
de ces médiateurs. L'Amour, qui unit les êtres, établit une 
communion entre la terre et le ciel. Il est une relation perpé- 
tuellement mouvante entre le Non-Être et l'Être. Cependant 
le Non-Être qui subsiste en lui est un non-être relatif, dans 
le dénuement duquel il y a du désir et une aspiration vers 
l'Être. A l'être qui lui a donné la vie, il manque, à vrai 
dire, la possession calme et durable ; mais ce qui lui appar- 
tient tout au moins, c'est l'ingénjpsité qui peut procurer les 
joies, sans cesse renouvelées, de l'acquisition éphémère du 
bon, de ce bon qui s'est offert à lui avec le charme de la 
beauté. 

§ 424. — Or cette fonction médiatrice que Platon attribue 
à l'Amour est aussi celle qu'il donne à l'Ame, de la façon la 
plus expressive, dans le mythe du Phèdre, Il faut remarquer 
tout d'abord que c'est à propos du délire de l'Amour que 
Platon, avec une brusquerie bien faite pour éveiller notre 
attention sur le rapport intime de ces deux choses, introduit 
son exposition sur les propriétés et les fonctions de l'Ame 
(245 C). En second lieu la forme du mythe, avec les compa- 
raisons qu'elle admet (246 A), est employée pour parler de 
l'Ame comme elle l'a été, dans le Banquet^ pour parler de 
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Amour. Or, d'après Texposition du Phèdre, la nature de 
Ame est essentiellement synthétique, - en ce sens d'abord 
[ue toute âme est liée à un corps vivant, puis en cet autre 
[ue toute âme est composée d'éléments hétérogènes. En effet, 
>our ce qui concerne le premier point, tout ce qui se meut 
ians recevoir son mouvement du dehors, le Ciel et le monde 
3iitier de la Génération, tient son mouvement de l'Ame, qui 
îst ce qui se meut soi-même (245 C-246 A). L'Ame semble 
donc inséparable de ce qu'elle a pour fonction de mouvoir, 
étant elle-même automotrice. Aussi les immortels sont-ils 
définis, autant du moins qu'une telle définition est possible, 
des vivants impérissables, qui ont une âme et aussi un corps, 
mais unis l'un à l'autre de toute éternité (246 CD). De plus, 
il nous est affirmé avec précision que l'Ame, prise dans sa 
totalité, exerce sur la totalité^ de ce qui est sans âme une 
action tutélaîre (waaa i^ ^j^^x^ wavrôç èm[AeXeTTat toB iL^ùypv), ce qui 
signifie sans doute que au corps de l'Univers est liée néces- 
sairement une âme de l'Univers, qui administre ce corps : elle 
parcourt, ajoute Platon, le ciel tout entier, prenant diffé- 
rentes formes; mais elle ne peut remplir ces fonctions or- 
donnatrices, par lesquelles se constitue le Cosmos, qu'à la 
condition d'être parfaite (246 BC). Est-ce à dire que cette 
perfection soit synonyme de simplicité absolue et exclusive 
de toute composition? Non; l'âme même des dieux est un 
attelage double, avec son cocher. Mais, tandis que, pour les 
âmes des immortels, la constitution des chevaux et du cocher 
est excellente et faite d'éléments excellents, pour les autres 
âmes elle est mélangée : les deux chevaux ne se ressemblent 
pas; l'un es( bon en lui-même et dans ses éléments; c'est le 
contraire pour l'autre (246 AB; cf. 253 C-E). De même, le 
Timée nous montre, on le sait, l'âme du monde comme une 
âme composée (34 C-36 D); le monde est un animal, modelé 
lui-môme sur l'Animal-en-soî (30 D, 34 C, 37 CD) et la tota- 
lité du corporel (xav to (jwfxaToetSéç) est logée au sein même de 
l'Ame (36 DE). Toutefois ce sont là des rapprochements qui, 
j'en conviens, prêtent à contestation et auxquels il faudra 
consacrer plus tard (§ 138) une discussion spéciale. 
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§ 425. — Au reste, dira-ton, on prouve peut-être de la 
sorte que la nature de TAme est synthétique, comme est celle 
de r Amour; on ne prouve pas que Tâme soit quelque chose 
d'intermédiaire entre la sphère supra-sensible et la sphère 
sensible, comme sont justement les démons et, par consé- 
quent, r Amour lui-même, puisque c'est un démon. En effet, 
. d'après l'exposition du Phèdre, l'âme mortelle et rame im- 
mortelle ne diffèrent, en quelque sorte, que par leur siège; 
elles ont même constitution. Donc, soit qu'on envîsagre le 
temps où les âmes des dieux et les nôtres vivaient d'une 
même vie, soit qu'on s'en tienne à l'état actuel dans lequel 
elles sont séparées, dans un cas comme dans l'autre, nous 
nous trouvons en présence de deux sphères entièrement di- 
stinctes et les âmes n'ont pas pour office de les réunir, mais 
elles habitent Tune, ou l'autre. C'est au contraire la fonction 
propre des démons de combler l'intervalle des deux sphères 
et d'établir un commerce entre les âmes divines et les âmes 
humaines (Banq, 202 E sq.); ils seraient inutiles, si des âmes 
pouvaient remplir le même rôle. 

§ 426. — Assurément, les âmes divines n'ont pas à quitter 
pour venir vers nous la béatitude dont elles jouissent; rien 
n'est plus exact. Quand les dons de la grâce, si l'on peut ap- 
peler ainsi la Ôeta [xoTpa du Ménon (99 B à la fin ; Phèdre 245 C; 
cf. § 436 et § 457) viennent favoriser un mortel et qu'il est 
en proie à quelqu'une des formes du délire (ôeia [xavia) dont 
il est question dans le Phèdre (244 A-245 B; cf. 265 AB), il 
faut bien comprendre ce qui se passe : ce n'est pas le dieu 
qui descend dans le mortel, de telle sorte que la chute d'un 
dieu serait, pour ainsi dire, la condition de l'ascension d'un 
mortel ; les dieux se diminueraient en venant habiter, fût-ce 
temporairement, en nous. Mais ils ignorent l'envie (TYiw. 
29 E, cf. 71 D; Phèdre 247 A); ils ne refusent donc pas de 
faire part à quelques-uns d'entre nous, et à certains moments 
de notre vie, d'une sagesse surnaturelle. Le Phèdre est, à cet 
égard, très explicite : c'est vraiment un don *^^ et, s'il y est 

156. Voir 244 A: Scà (i^vfac, Oeta... fiiaei 8t8oijivv)c — 244 C : Oefoc (tofpoc — 
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[uestion de « possession », cette possession vient des dieux*" ; 
e mot ne doit donc pas être entendu en ce sens que l'être 
ieraît habité par le dieu qui l'inspire . L'homme inspiré est 
3LU contraire hors de lui-même : le dieu le possède en ce sens 
[ju'il en fait son instrument et son interprète; il parle par sa 
bouche; il le pousse et lui donne l'élan, il l'élève et le tient 
suspendu à lui comme les anneaux de fer sont suspendus à 
la pierre magnétique. Voilà en effet dans quels termes l'/on 
décrit l'enthousiasme du poète.. Il exprime encore la même 
pensée sous une autre forme quand il dit que le poète est 
chose légère, ailée, sainte *^^. Ainsi donc, on le voit, s'il est 
vrai que les dieux ne s'abaissent pas jusqu'à nous, il n'en ré- 
sulte pas que nous restions dans notre sphère; nous pouvons 
monter vers les dieux, quand il leur plaît de nous élever jus- 
qu'à eux. 

§ 127. — Mais, si cette propriété de s'élever appartient 
aux poètes, c'est qu'ils sont des hommes démoniaques. Elle 
appartient à tous les hommes démoniaques en général, en 
tant précisément qu'ils ont pour fonction de relier le ciel à 
la terre et qu'ils sont les interprètes des dieux {Banq. 202 E- 
203 A). Les démons seront donc ailés. Le nom même d'Eros 
ne lui vient-il pas de ce qu'il est wTépwç, c'est-à-dire ailé 
{Phèdre 252 BC"*). Cependant ce n'est pas seulement aux 
démons que Platon donne des ailes. Il y a dans tout homme 
un principe ailé au moyen duquel il pourra s'élever vers les 
dieux, s'ils lui en fournissent l'occasion ou s'il sait la provo- 
quer lui-même. Ce principe ailé, c'est l'Ame. L'Ame, à vrai 
dire, ne possède vraiment ses ailes et n'est capable de s'en 

245 G : \ULvioLÇ Ytyvo|iivT)c àicb Oeûv — 6 epcoc... ex Oeûv eiKné|i.iceTat — icapà 
Oe&v 4 Toiaury) |&avfa [se. à ïptûç] Ziioxat* 

157. Voir 244 E-245 A : tû opOûc |i,avévTt xac xcnaoxov^f? — holxwuûx^ tmX 
l&avia — àirb Mouffûv xatoxcox^* 

158. Ion 533 D-535 G, 536 A-G. L'authenticité de Vlon, généralement 
conleslée, a été défendue par Janell Quaestiones platonicae, dernier chap. 
(Diss. Rostock 1901^ Elle me semble très probable. 

159. Le jeu de mots qui donne lieu à ce rapprochement dans le second 
des deux vers soi-disant homériques cités à ce sujet, n'a pas besoin d'être 
examiné (cf. Stallb. ad loc») ; le rapprochement seul nous intéresse. 
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servir que tant qu'elle est parfaite : grâce à ses ailes, elle 
plane alors dans les régions supra-terrestres où habitent les 
dieux (246 C, cf. 248 C). Toutefois, même quand l'Ame est 
déchue et qu'elle est enchaînée à la pesanteur d'un corps ter- 
restre, c'est encore à ses ailes qu'elle devra de recouvrer, si 
elle le peut, sa légèreté première et de remonter vers le ciel; 
car il n'y a rien, dans tout ce qui touche au corps, qui parti- 
cipe au divin plus que les ailes (24ô D). En outre, ce qui 
nourrit les ailes de l'âme, c'est ce qui est divin, c'est ce qui a 
beauté, sagesse, bonté; au contraire, le laid, le mauvais et, 
d'une façon générale, tout ce qui s'oppose aux qualités pré- 
cédentes est pour les ailes cause de corruption et de ruine 
(246 DE; cf. 248 C, 250 A). L'Ame, par nature, habite donc 
le séjour même des dieux et Platon nous montre des âmes 
qui ne sont ni des âmes de dieux, ni des âmes de démons, 
c'est-à-dire sans doute les âmes des mortels, s'avançant à la 
suite de l'armée des dieux et des démons vers le point culmi- 
nant de la voûte du ciel. Dans ce trajet, les âmes des immor- 
tels, dont la composition est parfaitement équilibrée, ne 
courent aucun risque. Mais pour les autres âmes il n'en est 
pas de même : celui des deux chevaux qui est d'une mauvaise 
nature s'alourdit et entraîne l'attelage vers la terre, à moins 
pourtant qu'il n'ait été parfaitement dressé par le cocher 
(247 BC). D'autre part, les ailes de l'âme, nous l'avons vu (cf. 
246 DE), se nourrissent de ce qui est vraiment divin et c'est 
dans la plaine de la Vérité que l'Ame cherchera la nourriture 
qui lui convient. Aussi, quand les âmes des inmiortels ont 
franchi la voûte du ciel et que, parcourant le téicoç ôxepoupa- 
vtoç, elles se repaissent de la contemplation des réalités abso- 
lues, la Justice en soi, la Tempérance en soi, la Beauté en soi 
(247 CD, 250 B-D, 254 B), toutes les autres âmes se ruent 
elles à leur suite pour tâcher d'avoir leur part de cette heu- 
reuse contemplation. Dans cette lutte, bien des âmes sont 
estropiées, ont leurs ailes froissées, par suite de la mala- 
dresse des cochers; d'autres sont découragées d'un efforl 
inutile; chez d'autres, sans doute, les résistances du cour- 
sier vicieux sont une cause de leur chute. Elles n'ont plus 



L'AME PEUT S^ENVOLER VERS LE SÉJOUR DES DIEUX 143 

alors la vérité pour pâture, mais seulement l'opinion; elles 
se gorgent d'oubli ^^^ et de méchanceté, bref de tout ce qui 
est capable de détruire les ailes, et, ainsi dépouillées de leur 
légèreté première, elles tombent sur la terre (247 E-248C). 
Cette chute, cependant, n'est pas définitive. L'Ame peut 
recouvrer ses ailes au bout de trois périodes de mille ans 
chacune, à la condition qu'elle ait, pendant chacune de ces 
périodes, vécu selon la justice, cultivé la philosophie ou, 
enfin, aimé les jeunes gens d'un amour philosophique, c'est- 
à-dire en vue de là sagesse et de la vertu (248 E-249 A, 
256 AB). La pensée du philosophe mérite seule, en effet, de 
prendre des ailes; elle s'attache toujours par le souvenir, 
autant qu'elle le peut, aux réalités supérieures qu'elle a jadis 
contemplées et ainsi, ne s'appliquant qu'au divin, elle 
s'éloigne des préoccupations humaines (249 CD). Or cette 
élévation vers les réalités supra-terrestres, que le vulgaire 
prend pour de la folie, ne diffère pas du délire amoureux : 
elle est, comme lui, d'inspiration divine; elle en est même, 
à vrai dire, le terme naturel. La vue de la beauté qu'on aime 
a en effet le pouvoir de faire fondre un moment ce qui obstrue 
les canaux par où pourraient se déployer les ailes de l'âme, 
dont la vertu se trouve ainsi ranimée. Il en est de même, 
inversement, pour l'âme du bien-aimé : les émanations de la 
beauté, qui étaient parties de lui, reviennent vers son âme, 
après s'être réfléchies sur celle de l'amant, et ainsi elles lui 
rendent ses ailes. L'Ame est alors impatiente de s'envoler, 
elle ne tient plus à la terre, elle lève ses regards vers le ciel 
et c'est là le divin délire qui passe, aux yeux des hommes, 
pour de l'égarement. Ceux-là même qu'un amour, dont la 
philosophie n'est pas le principe, mais non dénué pourtant 

160. G'est-à-dire qu'elles font tout ce qu'il faut pour oublier les réalités 
idéales, et il s'ensuit que la réminiscence ne leur sera plus possible ou 
leur sera du moins plus difficile qu'à d'autres; cf. 250 A« Comparer, 
dans la Républ, X, 621 A, l'empressement maladroit de certaines âmes, 
pendant leur séjour dans la plaine du Léthé, à boire l'eau du fleuve 
Amélès : elles en prennent tant qu'elles perdent tout souvenir de ce qui 
a précédé leur existence terrestre* 
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de toute noblesse, a unis Tun à l'autre, et qui restent fidèles 
au souvenir de leurs enthousiasmes passés, quittent la vie, à 
la vérité, sans avoir repris leurs ailes : il leur est du moins 
tenu compte de leur effort pour les reconquérir, et, quand le 
jour en sera venu pour eux, c'est ensemble que leurs âmes, 
redevenues ailées, reprendront leur essor. (249 DE, 256 AB, 
255 CD, 251 A-E, 256 B-E) 

Il semble donc, en résumé, que les âmes, en raison de 
leur aptitude à rentrer en communication avec le' monde 
dans lequel elles ont vécu primitivement, peuvent être con- 
çues comme des intermédiaires tout à fait analogues aux 
démons. 

§ 128. — Toutefois, quand le Phèdre nous décrit avoir l'Ame 
comme une chose ailée, il parle, nous le savons, d'une âme 
complexe et formée de parties qui sont très différentes les 
unes des autres : xaaa yip -J^v [se. if) tj^ux^] to xaXat xTepwxfj (251 B). 
Il est dit simplement que le cheval vicieux a une tendance 
naturelle à appesantir l'âme (247 B). Nous retrouvons ici une 
difficulté que nous avons indiquée précédemment (§ 106 et 
§ 424 /în). Les deux coursiers du Phèdre ressemblent de très 
près, en effet, aux parties mortelles de l'Ame selon le Timée. 
Or comment admettra-ton que les parties mortelles de T Ame 
participent d'une propriété qui leur donnerait le moyen de 
se dégager du corps et de parvenir ainsi à l'immortalité? 
L'assimilation que nous avons cru pouvoir établir entre nos 
âmes et les démons vaudrait-elle donc, même pour des âmes 
enchaînées au sensible par quelques-unes de leurs parties? 
Il est incontestable cependant que, dans le monde supra-cé- 
Içste, les coursiers vivent, avec l'Intellect qui les conduit, 
de la vie divine et que, sous sa direction, ils prennent part, 
autant qu'ils le peuvent, à la révolution que les dieux accom- 
plissent autour des réalités absolues. Mais, d'autre part, il 
n'est pas moins vrai que, comme on l'a déjà remarqué, les 
deux parties inférieures sont pour l'Ame, selon le Phèdre 
même, une cause de trouble dans sa vie divine (cf. 247 B, E- 
248 A). Le Phèdre reconnaît en outre que c'est au conducteur 
de l'âme, à l'Intellect, et à lui seul, qu'il appartient de con- 
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templer la réalité vraie. Cela est vrai de l'âme divine comme 
de la nôtre. Sans doute, tandis que l'Intellect divin se nourrit 
d'intelligence et de science sans mélange (247 CD, cf. 248 A 
début) y le nôtre n'a pu s'élever jusqu'à des satisfactions aussi 
complètes, ni aussi continues (248 A). Il n'y a pas là néan- 
moins, en ce qui nous concerne, une marque spécifique de 
l'infériorité de nos âmes. C'est donc bien par l'Intellect seul 
que la vertu des ailes est entretenue, puisque seul il est ca- 
pable de pourvoir les ailes de l'aliment qui leur convient 
(246 DE, 248 BC), et c'est à lui seul aussi, puisque seul il a pu 
contempler les Idées, fût-ce imparfaitement, lorsqu'il condui- 
sait le char de l'Ame à la suite des dieux (248 A), qu'il appar- 
tiendra, dans la vie terrestre, d'en retrouver un souvenir 
(253 E 5. /în.; 254 B [ch. 35 début]). Ainsi, en résumé, même 
d'après les expositions du Phèdre, ce n'est qu'à la partie in- 
tellectuelle de l'âme que semble pouvoir convenir la compa- 
raison avec les démons, car il n'y a qu'elle qui soit vérita- 
blement apparentée au divin et véritablement capable de 
reprendre contact avec son principe. 

Or c'est précisément l'Intellect que le Timée compare expli- 
citement, comme on l'a vu (§ 121), à un démon, que Dieu 
aurait donné à chacun de nous. Il nous parle également de 
sa parenté avec le ciel, de son aptitude à nous élever au- 
dessus de la terre, parce que la divinité retient l'Ame suspen- 
due par sa partie supérieure aux lieux d'où elle tire son 
origine : ainsi, ajoute-t-il, elle dresse en quelque sorte le corps 
tout entier. Les passions, les désordres sont la mort de cette 
partie de nous-même; mais, si nous voulons nous rendre 
immortel autant que le permet notre nature, il faut, au con- 
traire, lui donner les aliments et les mouvements qui con- 
viennent à sa nature. Or ce qu'elle aime, c'est la connaissance 
et la vérité, et les mouvements qui lui sont appropriés, ce 
sont al Tôu wavTÔç StavôiQŒetç xal iuept(popa( (cf. infra xàç Toi3 TravTOç 
àpfxoviaç te xal xeptçopaç). Celui qui se livre à cette étude réussira 
à rétablir entre l'objet de la pensée et ce qui pense l'identité 
qui existait primitivement entre eux (tô xaTavooujjLsvo) to Âaïa- 
vpouv i^Q\ia{(ù(j(X{ xaxà ttjv âp/afav çùatv [90 A-D; cf. 47 BC, D]) 

10 
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on sait en effet que, d'après la doctrine du Timée, la partie 
supérieure de TAme, celle qui est notre démon, a été faite par 
le Démiurge des mêmes éléments, mélangés d'une manière 
analogue, que l'Ame même de l'Univers, avant d'être aban- 
donnée aux soins des dieux inférieurs (41 D, 42 D; cf. 69 C; 
comparer Philèbe 30 A). La substance en est répartie par lui 
entre les astres, tout comme, dans le Phèdre, les âmes sont 
distribuées entre les dieux, auxquels elles resteront liées dans 
leur vie terrestre (247 A, 252 C-253 B). — Nous pouvons 
donc conclure que le Phèdre est d'accord avec le Timée pour 
affirmer que ce qui est apparenté au divin ou démoniaque 
dans l'âme humaine, c'est ce qui est intellectuel*^*. 

§ 129. — Au reste, la même doctrine relativement à l'âme 
intellectuelle peut encore s'établir à un autre point de vue 
moins sujet à discussion, parce que les conceptions reli- 
gieuses, sinon le mythe, y tiennent moins de place : au lieu 
de considérer l'âme raisonnable dans son rapport avec Dieu 
ou les dieux, on l'envisagera dans son rapport avec les Idées. 
Or le Timée lie très explicitement l'âme raisonnable aux Idées 
(51 D-52 A, C). De plus, si c'est vraiment d'après les Idées 
que le Démiurge a fait l'Univers et son âme, comme d'autre 
part notre âme essentielle a été fabriquée par lui pareillement 
à l'âme universelle, on pourra dire que toute âme de cette 
sorte est une image des modèles éternels. Le Démiurge 
cherche en effet à réaliser, autant qu'il le peut, la Forme ou 
l'Idée du meilleur (46 C, cf. 68 E) ; il a les yeux constamment 
fixés sur ce qui est et ne devient pas (27 D-28 A, cf. 50 G) et 
ce modèle éternel, c'est ce qui est saisi par la Raison et pos- 
sède l'immutabilité (29 A). Ainsi l'âme du monde participe 
de l'ordre calculé et de l'harmonie des réalités intelligibles 
et éternelles dont elle est une image (36E-37 A : XoYtaiJLoû 51 
[ASTé/ouda xal àpfxovtaç ^\iyri twv voyjtôv âeC T6 2vt<i)v*®*, cf. 37 C et 

161. Peut-être cette proposition aura-t-elle besoin d'être expliquée, 
c'est ce que nous verrons plus tard (§ 138). 

162. Zeller 710, 5, d'après Stâllb., fait dépendre ces génitifs de k^ifrct\ • 
mais comment Tâme du monde pourrait-elle être dans les èù, éfvm, dans 

les VOYlTa? 
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92 B). Maïs nos âmes sont des dégradations de Tâme univer- 
selle : le mélange est le même, mais il n'a pas la même pu- 
reté (41 D), et, quels que soient les efforts des dieux inférieurs 
pour sauvegarder ce principe divin que leur a confié leur 
père (69 D), il est très certain que nos âmes reproduiront 
d'une façon plus infidèle le modèle qui a servi au Démiurge. 
La doctrine du Phèdre n'est en somme qu'une autre expres- 
sion de celle-ci. Déjà nous avons eu plus d'une fois l'occasion 
de rappeler comment, dans ce dialogue, Platon nous montre 
les âmes des dieux s'élevant jusqu'au sommet de la voûte cé- 
leste, puis passant de l'autre côté et s'arrêtant enfin sur le 
dos de cette voûte. La révolution du ciel entier les emporte 
alors et elles contemplent les choses qui sont en dehors du 
ciel. Dans ce lieu supra-céleste, domaine de la science véri- 
table, est la Réalité sans couleur, sans forme, intangible et 
qui pourtant existe véritablement, bien différente de l'être 
soumis au Devenir et auquel ne convient qu'une connaissance 
changeante. Au nombre de ces réalités absolues, le Phèdre 
nomme, nous le savons, la Justice en soi, la Tempérance en 
soi, la Science, la Beauté (247 BC, 250 BCD). Or c'est à l'In- 
tellect seul, on l'a vu (§ 428, s. med,), qu'il appartient, même 
dans les âmes divines, de jouir de cette contemplation (247 C), 
à laquelle ce qui est dieu doit lui-même sa divinité (249 C). 
En somme le rapport des dieux aux Idées ressemble fort à 
celui du Démiurge à ses modèles : de part et d'autre, elles 
apparaissent comme les objets d'une contemplation de l'In- 
telligence. Pareillement le Phèdre nous donne lui aussi une 
explication de la dégradation de nos âmes par rapport à cette 
contemplation. Toutes les âmes n'ont pas également réussi 
à la réaliser. Celles qui ressemblent le plus aux dieux élèvent 
la tête de leur cocher vers la région qui est en dehors du 
ciel ; mais celui-ci a de la peine à maintenir son attelage : 
il y a des réalités qu'il aperçoit, d'autres qu'il n'aperçoit pas 
(248 AB, 249 C). Le Phèdre est très explicite à cet égard : 
toutes les âmes n'ont pas contemplé le même nombre d'Idées 
et elles ne les ont pas toutes contemplées pendant le même 
temps; quelques-unes, sans doute, n'ont même rien vu du 
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sj 130. — Mais, eu rut^riAe temps que cette àme participe 
îûrjhi à la vie des dieux <.'t à riuaauLabilité de» réaiités- abso- 
lues, elle (3st aussi, nous le savons, liée à la coadilion d'un 
être soumis ou deveuii^ et à la umrt. On a déjà vu comment 
le Phèdre explique la chute de TAme dans le sensible. L'op- 
f)ositioii de ces deux ctats de notre àme n'y esi nulle part 
mieux nuinjuée quedaus ce passage où Platon compare notre 
pureté primitive, alors (jue, dans l'intégrité de notre oature, 
nous contemplions la splendeur des puises réalités, avec notre 
déchéance actuelle, enfermés dans le sépulcre da corps 
comme l'huître dans sa coquille [loi) ljC).Le Timée est encore 
plus explicite. 11 met parfaitement en lumière cette associa- 
tion des éléments mortels avec la partie immortelle de l'Ame : 
nous voyons en elïetle Démiurge charger les dieux inlerieui's 

163» sxeivtov, les choses qui sont là-Ldû, sxcï; cf. n. 2,3» 
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d'ajouter à son œuvre propre ce par quoi des êtres, pourvus 
d'un principe immortel et divin, seront cependant des anî- 
roaux mortels (41 CD, 42 A) ; puis nous assistons au travail 
des dieux inférieurs façonnant le corps mortel, façonnant 
une âme mortelle et la séparant de Tâme immortelle afin de 
ne pas souiller celle-ci, la divisant enfin en deux, afin de sé- 
parer Tune de l'autre la partie meilleure et la partie pire de 
cette âme mortelle (69 C-71 D, 72 D). 

§ 131. — Nous trouvons donc en résumé dans la partie 
supérieure et vraiment essentielle de TAme la caractéristique 
de la nature des démons. Elle est intermédiaire entre Tim- 
mortel et le mortel ; conmie elle unit en elle une double na- 
ture, tenant à l'immortel par son origine, au mortel par sa 
chute, elle peut s'élever au-dessus de la vie terrestre et se 
rapprocher, par la réminiscence, de son divin séjour. Elle 
eflfectue donc, comme un démon, la liaison du Sensible et 
de l'Intelligible. Sans prétendre que les âmes raisonnables 
soient, pour Platon, les seuls démons, on peut assurer, je 
crois, que toute sa démonologie le conduit à la doctrine qui 
s'affirme si nettement dans le Timée, que le Phèdre ne 
dément pas, bien au contraire, et qui subsiste avec des 
changements et des additions dans les philosophies posté- 



164. Xénocrate, qui, tout en gardant Tidée platonicienne de démons 
médiateurs, s'en écarte cependant en distingoant, comme on sait, de 
bons et de manyais démons, a continué, an témoignage d'ÂRisroTE (Top. 
II, 6, 112 a, 37 sq. ; cf. Zeller II, 1*, i023, 3, 4), de considérer, avec son 
mattre, Tâme vertueuse et sage comme le démon de chacun de nous. 
Parmi les Stoïciens, Posidonius (Sextds Empir. adv. Math. IX, 71) consi- 
dérait de même les âmes^ en tant qu'immortelles, c'est-à-dire les âmes 
raisonnables, comme n'étant pas antre chose que les démons. >Enfin une 
conception analogue de TAme me paraît avoir été dans la pensée de Plu- 
tarqoe, lorsqu'il nous conte, comme un mythe capable de nous faire tou- 
cher la vérité, ce que vit Timarquc de Ghéronée^ quand il descendit dans 
l'antre de Trophonins (De Gen. Socr. 21 sqq., p. 589; 22, 591 sqq. ; cf. 20, 
589 C); voir aussi De Pyth. orac, 21, p. 404, et De An. procr. tn Tim. 27, 
7, p. 1026, où Tenthousiasme prophétique et l'enthousiasme de TAmonr 
sont considérés comme le résultat de Tunion de la nature immortelle à 
notre nature mortelle. — Quant à Plotin, il distingue, on le sait, les démons 
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§ 432. — Il faut convenir toutefois que cette théorie qui 
fait du Nous un démon et qui tend ainsi à lier TAmour à 
l'Ame proprement dite, suscite quelques difficultés. 

Tout d'abord, pour que Tâme raisonnable pût être appelée 
véritablement un démon, il faudrait, semble-t-il, qu'elle fût 
capable, dans le temps même où son essence divine se trouve 
unie à un corps, de sortir de ce corps pour retourner tempo- 
rairement vers le séjour divin d'où elle est issue. Or, dans le 
Phèdre, Platon déclare de la façon la plus précise que les 
âmes, même quand elles ont pratiqué l'amour philosophique, 
ne recouvrent leurs ailes qu'après avoir achevé leur exis- 
tence mortelle (256 B, cf. D). Bien plus, nous yoyons ailleurs 
(249 A) que l'Ame doit avoir opté trois fois de suite, à mille 
ans d'intervalle, pour ce genre de vie où l'amour s'unit à la 
philosophie, pour qu'elle ait le droit de reprendre ses ailes 
et de revenir auprès des dieux. De même, d'après le Tirnee, 
il semble bien que le retour des âmes à l'astre dont elles sont 
originaires (42 B, CD) ne puisse avoir lieu qu'après la naort. 
Au surplus, quand l'Ame est envisagée dans son existence 
corporelle, Platon ne nous dit pas qu'elle s'envole, mais 
qu'elle tend à s'envoler et qu'elle en est impatiente (251 B-D) 

qui sont des puissances de rAme universelle, par lesquelles elle admi- 
nistre le Tout pour le bien général {Enn, Hl v, 6 s. med.)^ ^ ceux qui 
sont des puissances de notre âme (ibid. iv, 3 in.)» Mais Plotin admet une 
hiérarchie des démons : car notre démon particulier est toujours la puis- 
sance immédiatement supérieure à celle que nous exerçons et cette 
puissance préside à notre vie sans agir elle-même ; si nous vivons de la 
vie sensitive, nous avons pour démon la Raison (tb Xoytxov) ; si nous vivons 
de la vie rationnelle, notre démon, c'est Tlntelligence (voO;) (iv, 3; cf. III 
V, 7 s. med,). C'est le cas pour Thomme vertueux : celui-ci est doue un 
démon, ou vit selon un démon ; il en est ainsi en effet quand le principe 
directeur de sa conduite est une puissance supérieure encore à l'Intelli- 
gence, à savoir le Bien lui-même, et ce démon alors est véritablement un 
dieu (iv, 6 début). Tous les démons qui sont ainsi des puissances de notre 
âme sont des Amours, qui résultent du désir qu'a TAme du bien et du 
beau ; tous les Amours conformes à la nature et qui ne sont pas pervertis 
sont donc, en somme, des démons essentiels à l'Ame (III v, 6, 7). Mais 
l'Amour qui mène l'Ame vers le Bien, de même que le démon qui dirige 
cette âme, n'est pas véritablement démon, mais dieu (v, 4 fin). 
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et que, pareille à Toiseau, elle lève ses regards vers le ciel 
(249 D). 

§ 133. — Ces textes assurément sont précis; mais ils ne 
sont peut-être pas en contradiction avec la théorie que nous 
avons exposée. 

Le Phédon nous fournit à cet égard des explications très 
nettes : c'est le corps qui nous empêche de discerner la Vé- 
rité et il semble que, pour savoir véritablement, il soit néces- 
saire d'abandonner le corps. Ne jouirions-nous donc de la 
Vérité, dont nous sommes amoureux, qu'après notre mort? 
On doit admettre, par conséquent, que, à moins de perdre 
tout espoir de jamais la connaître, il y a pour nous un 
moyen, dans cette vie même, de nous libérer de notre corps. 
C'est à cette œuvre que s'applique le philosophe (67 A-E, 
68 C-69 D, 82 D, 83 A-E, 84 AB, 114 C; cf. 64 A, 65 A, 
CD, 80 E sq.). Or, si toute connaissance est une réminis- 
cence des réalités éternelles (ce qui prouve non-seulement 
l'antériorité de l'âme, mais encore sa survivance [72 E-77 C]), 
on peut croire que ces réminiscences seront un des effets les 
plus certains de la purification philosophique. — Les doutes 
que le Phèdre avait pu nous inspirer sur la question qui nous 
occupe s'évanouissent donc du fait que ce même dialogue 
n'affirme pas avec une moindre précision la doctrine de la 
réminiscence. C'est un moyen de nous rattacher, autant que 
nous le pouvons (cf. Phédon 79 D), aux réalités supérieures 
qui sont le principe même du divin. N'est-ce pas dire que, 
si nous avons, dans la réminiscence, un moyen de nous divi- 
niser, de nous immortaliser en quelque sorte, ce moyen est 
réellement efficace, sans cesser d'être relatif à l'état présent 
de notre nature? On le compare à une initiation parfaite, 
capable de nous rendre nous-mêmes parfaits (249 C). — Le 
Théétète (176 AB) nous parle aussi de la nécessité de nous 
enfuir d'ici-bas dans le monde supérieur (êvôévSe IxeTae (peuYetv) 
et cette fuite, c'est l'identification avec Dieu telle qu'on la 
réalise par une vie juste, sainte et sage à la fois. Le philo- 
sophe, qui a sans cesse les yeux fixés sur des réalités dont 
l'ordre est immuable, dit dans le même sens la République 
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(VI, 500 CD), aime ces réalités et met tout son effort à leur 
ressembler "^ — De plus, si on n'admettait pour l'homme la 
possibilité de se libérer des entraves du Sensible dans le 
cours même de sa vie mortelle, quel sens aurait la formule, 
si fréquente chez Platon, qui proclame la participation de 
l'animal mortel à l'immortalité dans la n^esure où il le peut? 
Cette formule se rencontre à plusieurs reprises dans le Ban- 
quet : la génération dans la beauté selon le corps et selon 
l'esprit, voilà l'objet de l'amour; car l'amour est essentielle- 
ment le désir de l'immortalité ; or par cette génération l'être 
mortel se rend immortel autant que le lui permet sa nature 
(206 C, E-207 A, 208 AB; cf. C-D, 209 CD). Mais il n'y a pas 
d'homme à qui l'immortalité appartienne plus légitimement 
qu'à celui qui, après avoir suivi les étapes de l'initiation 
amoureuse, a réussi à s'élever jusqu'à la contemplation du 
Beau absolu (212 A fin). — Cette doctrine du Banquet se re- 
trouve dans le Timée sous une forme qui s'accorde parfaite- 
ment avec l'opinion que nous défendons. On devient mortel 
autant que cela est possible, quand on s'abandonne aux pas- 
sions. On atteint au contraire la béatitude suprême et on 
participe de l'immortalité autant que peut le faire la nature 
humaine, quand, par l'amour de la science et de la vérité, 
on réussit à n'avoir que des pensées immortelles et divines, 
quand on s'applique à cultiver en soi le divin et à honorer le 
démon que l'on porte en soi-même. — C'est encore dans le 
même sens qu'il faut sans doute interpréter ce passage du 
Phèdre où, après avoir montré que, dans nos amours, nous 
cherchons à imiter le dieu à la troupe duquel notre âme a ap- 
partenu, Platon nous dépeint l'enthousiasme de l'amant lors- 
qu'il a réussi à ressaisir son dieu par le souvenir : il s'ef- 
force alors de lui ressembler, autant du moins qu'il est 
permis à un homme de participer à la divinité (252 C-253 C, 
surtout 253 A). — Enfin, dans les Lois, nous trouvons réunies 
les deux conceptions dont nous venons de parler. D'une part 



165. Loc, dt, : Oeto) tr\ xa\ %ov\kltù o ye çtXiffoçoc ô(i.(Xfi>v x69tJLi6ç xe xa\ Oeto; 
eîç To iuvatov àvOpt6ictt>- y^Y^^t «i. 
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il y est question du désir de rimmortâlité, naturel à Thuma- 
nité et qui se manifeste par le désir de la gloire, mais aussi de 
la génération, comme moyen de satisfaire ce désir (IV, 721 
BC ; cf. VI, 773 E). D'autre part, nous Tavons déjà vu (§ 122), 
après avoir repris, à peu de chose près, les vues du Politique 
sur le règne de Cronos, Platon nous indique la possibilité 
de le rétablir, même dans notre état actuel, en obéissant à ce 
qu'il y a en nous d'immortel (IV, 713 E-714 A). 

Bref nous avons bien en nous-mêmes le moyen de réaliser 
l'union de notre condition mortelle avec l'immortalité, que 
possède essentiellement, et que ne peut perdre, ïa partie rai- 
sonnable de l'Ame, celle en qui se réalise, dans sa pureté, la 
nature propre de cette substance.. 

§ 134. — Une seconde difficulté est relative à la condition 
même des âmes. Toute âme humaine, dira-t-on, est raison- 
nable. Si, d'autre part, toute âme raisonnable est un démon 
et précisément en tant que capable de reprendre contact avec 
l'Intelligible, on s'explique mal que Platon n'accorde pas 
également à toutes les âmes humaines un privilège qui, leur 
appartenant par nature, ne semble pas comporter de degré. 
On comprend, à la rigueur, si on s'en rapporte aux exposi- 
tions du Timée, que toutes les âmes ne soient 'pas des âmes 
humaines; ce n'est pas en effet pour toutes les âmes, mais 
seulement pour les âmes destinées à animer le plus religieux 
des êtres vivants (41 E), celui qui est fait pour partager le 
nom des immortels (41 C), que le Démiurge a fait un nouveau 
mélange des éléments de l'âme du monde. La conséquence 
en est, comme le dit le Phèdre, que toutes les âmes ne voient 
pas la Vérité et que celles-là seules qui l'ont vue animent des 
corps d'hommes (249 B, E; cf. 248 A, C, D). Mais pourquoi, 
encore une fois, toutes les âmes humaines ne sont-elles pas 
pareillement traitées? Pourquoi les unes voient-elles un plus 
grand nombre, d'autres un moins grand nombre des réalités 
absolues (248 AB, D, 249 C, 250 A, 251 A)? Or c'est précisé- 
ment d'après ces différences que s'établit entre les âmes une 
hiérarchie des incarnations. Celle qui a vu le plus grand 
nombre d'Idées anime le corps d'un homme qui aimera la 
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sagesse ou la beauté, qui aura le culte des Muses (c'est-à-dire 
sans doute de la philosophie) et de TAmoup. Viennent ensuite 
l'âme d'un roi respectueux des lois ou puissant à la guerre, 
puis d'un politique ou d'un administrateur; les deux places 
suivantes appartiennent aux devins ou aux initiateurs (à ceux 
sans doute qui n'ont qu'une routine professionnelle, dépour- 
vue de toute philosophie), aux poètes et aux imitateurs en 
général (voir § 93, p. 84), les trois derniers rangs sont ceux 
des artisans et des laboureurs, des sophistes et de tous les 
flatteurs, enfin des tyrans (248 D-E). Que signifierait cette 
hiérarchie prédéterminée des âmes, cet ordre des élus et des 
réprouvés, si toutes les âmes humaines, comme telles, parti- 
cipent au divin ? 

§ 135. — Il ne semble pas cependant que cette prédestina- 
tion soit incompatible avec l'assimilation aux démons de la 
partie raisonnable de l'Ame. Qu'importe en effet qu'il y ait 
une prédestination si, d'une part, cette prédestination n'est 
pas définitive, et que, d'autre part, elle puisse être momen- 
tanément suspendue par la 8s(a jjLoîpa? Si en effet toute âme 
n'est pas actuellement démon par sa partie raisonnable et se 
trouve ainsi incapable de communiquer avec le divin, elle 
peut, du moins, grâce à une faveur spéciale, en devenir ca- 
pable accidentellement. De plus, dans de nouvelles périodes 
d'existence, elle peut être l'objet d'une prédestination nou- 
velle. 

On sait ce que sont la ôeta jjLoTpa et la ôsfa [xavfa : par elles 
nous devenons capables de faire des inventions dont nous 
serions complètement incapables dans notre état normal; 
elles nous élèvent en quelque sorte au dessus de nous-mê- 
mes **^ Or, bien que, dans la République (IX, 571 D-572 B), 
Platon semble dire que c'est à l'engourdissement des âmes 
inférieures, la Raison seule restant éveillée, qu'est due la di- 
vination pendant le sommeil, dans le Timée il expose une 
doctrine, non pas foncièrement différente, comme un examen 

166. ApoL 22 BjG; Ion 534 B; Ménon 99 B sqq.; Eanq. 203 A; Phèdre 
244 A, 245 B, 265 AB; Lots III, 682 A. Cf. sur la question Zkller II 1 S 
594, 4 et supra § 126. 
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iuperflciel pourrait le faire croire, mais plus précise sur cette 
question : elle nous apprend en effet comment la partie 
iémoniaque de Tâme trouve moyen de se faire entendre 
dans des hommes inférieurs, chez lesquels à d'autres égards 
elle semblerait faire défaut. D'après cette doctrine la divina- 
tion dans le sommeil ou dans le délire serait une sorte de 
réflexion des objets de la pensée raisonnable sur la surface 
d'un des organes de l'âme inférieure, le foie, lorsque cette 
surface reste lisse et polie : « l'inspiration » (sTaicvota) partie 
de la pensée peint des images sur le foie comme sur un miroir 
(71 CD; cf. 72 C). Mais, si cette action de la Raison est réelle, 
elle n'est, il est vrai, qu'indirecte, et c'est à la Raison même 
qu'il faut restituer le soin d'interpréter les visions divinatoires 
du sommeil ou de l'enthousiasme (71 D-72 B). — En ce qui 
concerne le délire causé par l'amour, il y aurait lieu, sem- 
ble-t-il, de faire appel à une théorie analogue, bien que Pla- 
ton ne le dise pas expressément. En effet, la semence animale 
émane directement de la moelle; celle-ci, constituée par la 
matière cérébrale et par la moelle épinière est, aux yeux de 
Platon, la substance où sont attachés les liens qui unissent 
l'Ame au corps et font prendre, en quelque sorte, racine aux 
êtres mortels. Or, dans cette moelle, semence universelle 
(7:av(77U£pii.{a) des mortels, tous les genres d'âmes ont été plan- 
tés, et, de même qu'il y a une moëlle-encéphale dans laquelle, 
comme en un champ fertile, a été semée la semence divine 
(sans doute celle qui correspond à la partie divine de l'âme), 
de même à la moelle du cou et du dos doit correspondre (bien 
que Platon parle de l'âme entière), l'âme passionnée (73 B- 
74 A; cf. 77 D). Les parties génitales, liées à la portion de 
notre corps qui est le siège de l'âme appétitive, sont compa- 
rables à un animal rebelle à la Raison et qui s'efforce pour- 
tant d'être le maître (91 A-D; cf. 86 CD). Mais, d'autre part, 
au même endroit, Platon nous rappelle que le sperme vient 
de la tête. Par conséquent, alors même que, dans la folie 
amoureuse, la partie démoniaque ou divine de notre âme 
semble être le plus complètement abolie, elle manifeste en- 
core, on vient de le voir, son existence d'une façon indirecte. 
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Au surplus, nous trouvons, dans le Phèdre lui-même, im 
passage dans lequel on peut voir une adaptation, au cas 
de TAmour, de la théorie du Timée sur la divination. Les 
émanations de la beauté {-^ toI5 xaXXouç ôrcoppoi^), dont le bien 
aimé est la source, sont réfléchies par Tamant comme dans un 
miroir et elles reviennent ensuite vers le bien-aimé, dan- 
Tâme duquel elles raniment la vertu des ailes et auquel 
elles communiquent l'amour (255 B-D; cf. 251 BG*^"). L' 
bien-aimé, c'est celui en qui se trouve une image de la Beaut»; 
absolue, occasion de la réminiscence; c'est en outre celui en 
qui l'amant croit avoir retrouvé son dieu et en qui il veut 
s'en façonner une image aussi parfaite que possible (252 D- 
253 C). Il y a donc dans le bien-aimé une image des objets de 
la Raison et son âme, à cause des émanations qui s'échappent 
de lui et des pensées qu'il inspire, apparaît comme vraiment 
apparentée aux dieux ou aux Idées. Par suite ces émanations \ 
qui, se réfléchissant sur l'amant, ont fait naître en lui l'en | 
thousiasme erotique, ont une analogie remarquable avec ces i 
inspirations de la Raison, qui, se réfléchissant sur le foie, I 
font naître l'enthousiasme divinatoire. De part et d'autre, 
nous n'avons pas affaire à la Raison même, ni à ses objets, 
mais à des images de la Raison et de ses objets. Or ces images, 
il appartient à la Raison seule, dans l'amour comme dans la 
divination, de les utiliser comme il convient, sans se laisser 
duper par elles, sans les prendre pour des réalité inhérentes 
à la substance qui ne fait que les réfléchir *^\ 

§ 136. — D'autre part, en même temps que les dons de la 
grâce divine fournissent à la partie démoniaque de l'Ame le 

467. C'est la théorie de l'?tiepoç et de l'àvTlpwç [cf. Ddgas L'amitié antique 
10 sq.] ; comparer la théorie des miroirs exposée dans le Timée 46 A-C. 

168. C'est ce que dit Plutarque dans le passage déjà mentionné de son 
traité De Genio Socr, 22, 591 F (cf. n. 46â). Il s'exprime, par contre, 
d'une façon moins vraisemblable, au point de vue platonicien, quand il 
désigne les beaux objets comme les miroirs sur lesquels se réfléchit la 
Beauté absolue Eroticos XIX, 14; XX, 5, 6, p. 763, 764. Les beaux objets 
sont des imitations de Tldée du Beau, le sentiment qu'ils font naître dans 
Tamant est une image réfléchie, une copie de la copie. Cf. Rép. VI, 
509 E- 510 A, 
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Lioyen de se manifester médiatement, même dans ce qu'on 
•eut appeler des âmes de réprouvés, la loi du retour donne à 
elles-ci la possibilité de participer en quelque sorte à une 
prédestination plus favorable. D'après le mythe de la Repu- 
Uique, comme d'après celui du Phèdre, les âmes peuvent en 
ïffet choisir leur destinée {Rép. X, 617 D-618 C, 619 B, E, 
520 A, D; Phèdre 249 AB; cf. § 93); or elles le font d'après 
e souvenir de leur vie antérieure et même d'après l'expé- 
•ience qu'elles ont pu acquérir des maux d'autrui pendant 
leur séjour aux Enfers (Républ. 620 A-D, 619 D; cf. Phédon 
31 G, 107 D) ; il arrive donc qu'elles optent parfois pour une 
destinée meilleure que celle qu'elles ont eue jusqu'alors 
(619 D). Mais, dans cette nouvelle existence, il est possible 
en outre que la domination de l'âme supérieure sur les âmes 
inférieures s'exerce d'une façon plus complète, de telle sorte 
qu'elles s'améliorent au cours de leurs transformations. Au 
reste, si la mauvaise éducation et de mauvaises institutions 
peuvent corrompre le meilleur naturel {Rép. VI, 491 B-492 
B, E) et créer en lui, comme en tout autre, une tendance in- 
volontaire à mal faire par ignorance du b.en^^^ inversement 
une bonne éducation et des lois bien faites peuvent aussi le 
sauver {Tim. 44 C; 87 AB; Rép. VII, 518 D-519 B), et le soin 
que prend Platon, dans la République et dans les Lois, de les 
régler minutieusement n'a sans doute pas d'autre objet. Bien 
mieux, cette œuvre, consistant pour l'essentiel à développer 
en nous la Raison, suppose qu'une adhésion, consciente et 
volontaire, au bien qui nous détermine a remplacé l'inclina- 
tion involontaire et inconsciente vers le mal {Rép. III, 412 
E-413A). 
Il est vrai qu'il y a, semble-t-il, des châtiments éternels 

169. Cf. par ex. Apol. 25 E-26 A; Protag. 345 DE, 358 BC; Ménon 77 B- 
•78 B; Rep, IX, 589 G; Tim, 86 D, 87 B; Soph. 228 BG, 230 A; Lois V, 731 
CD, 734 B; IX, 860 D-861 D. — La persistance de cette doctrine jusque 
dans les Lois prouve bien que Platon ne peut avoir accordé une indépen- 
dance réelle à la volonté dans le texte parfois équivoque des Lois X, 
903 D- 904 D. Notre volonté dépend bien de notre caractère et la vraie 
liberté, consiste, au moins ici-bas, à se laisser déterminer par le bien. 
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{Gorg. 525 C, E-526 B; Phédon 113 E; Rép. X, 615 G-616j\l : 
il y aurait donc des âmes qui seraient exclues du privilège 
du retour. Mais, en premier lieu, cette doctrine se concilierait 
mal avec la doctrine relative à la permanence de la quantité 
de substance psychique en circulation dans l'Univers {Phédon 
71 E-72 \);Rép, X, 611 A; Lois X, 904 AB). En outre, on 
peut penser qu'il y a lieu de rappeler ici (cf. Zeller II 1 *, 841 
5) les théories du Phèdre (248 E-249 B) et d'accorder, même 
aux plus grands coupables, le droit de faire un nouveau 
choix après la grande période de dix mille ans : ils sonl 
seulement exclus des options millénaires, réservées aux âmes 
des justes, ou à ceux dont les fautes ont été suffisamment 
expiées par un châtiment de mille années (voir particulière- 
ment Rép. 615 A, 619 D et Phèdre 249 AB)*"«. Si on accorde 
que, comme nous avons essayé de le prouver plus haut (§ 93), 
l'eschatologie an Phèdre se réfère constamment à celle de la 
République^ on ne fera pas difficulté d'admettre pour l'opi- 
nion définitive de Platon que toutes les âmes doivent revenir 
un jour à leur céleste séjour, mais que cela ne peut avoir 
lieu avant dix mille ans, sauf pour les âmes des philosophes : 
celles-ci y reviennent après trois options millénaires succes- 
sives, précisément parce qu'elles ont obéi plus constamment 
à la partie démoniaque de leur nature *^^. Sans doute, c'est 
surtout à propos de ces âmes excellentes que Platon a décrit 
le retour à la vie divine*'^. Toutefois il est permis de croire 
que toutes, sans exception, même celles des grandes coupa- 
bles, y reviendront au jour où la révolution du monde sera 
terminée, et non pas cette fois pour faire le choix d'une exis- 
tence terrestre, mais pour reprendre contact avec l'âme as- 

170. Dans la Répuhl, nous voyons que Ardiée, un des condamnés dont 
les crimes sont éternellement inexpiables, a été tyran mille ans aupara- 
vant; il a donc déjà subi une peine de mille ans, au moment où il s'ima* 
gine avoir terminé son expiation. 

171. Phèdre 248 E : elç tièv yàp to aùxo Sôsv rixei •i\ ^/y/^ ixàcTY) oùx oçtx- 
vetxat êTûv (lupioiv • où yàp wrepoOTat itpb toctoutou xP°^°^» wX^v y\ toO 91X0^0- 
ÇTQffavTOç xtX. 

172. En outre des passages déjà cités, cf^ Gorg. 523 AB ; Phédon 80 D- 
81 A, 82 BG, 114 BG; Théét. 176 E-177 A; Lois X, C04 D. 
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traie, comme le veut le Timée (42 B, D), ou pour tenter de 
nouveau, comme renseigne le Phèdre, la contemplation des 
Idées. 

§ 137. ^- Il nous reste encore à discuter une objection 
possible. On pourrait prétendre en effet que d'avoir montré 
Vâme raisonnable, divine par son origine, mortelle par l'effet 
de la chute, ce n'est pas assez pour prouver qu'elle est un 
démon et, par suite, pour établir ^a^arenté^vec l'Amour. Il 
faudrait encore que cette âme raisonnable fût elle-même, et 
par elle-même, un intermédiaire, pour qu'on pût l'identifier 
AUX démon s et à l'Amour.. 

Or, sur ce point encore, le Timée, qui nous a conduits à 
cette identification, va nous fournir le moyen de la confirmer. 
En effet, d'après ce dialogue, l'âme raisonnable, nous le sa- 
vons, a été composée des mêmes éléments que l'âme du monde 
{Tim. 41 D, 42 D, 69 C; cf. Phileb. 30 A). Quels sont ces élé- 
ments? Ce sont deux principes opposés entre eux, le Même 
et l'Autre, l'essence indivisible et l'essence divisible, relative 
au corps et sujette à la génération, c'est-à-dire au devenir. 
Le Démiurge les mélange de façon à former une troisième 
espèce d'essence, intermédiaire entre les deux premières et 
participant de la nature du Même comme de celle de l'Autre 
(35 AB, 37 A). Voilà donc quels sont aussi les éléments, non 
pas de l'âme après l'addition de ses parties mortelles, mais 
bien de notre âme immortelle elle-même, de celle que le Dé- 
miurge a donnée toute faite aux dieux inférieurs. Il n'y a 
qu'une différence, c'est que l'élément du Même n'y est plus 
aussi pur que dans l'âme du monde, mais deux ou trois fois 
moins (41 D)*^».. 

Certes il ne peut être question d'entreprendre ici une in- 
terprétation de cette fabrication de l'âme du monde et de ce 

173. Il s'agit évidemment ici, quoique le passage ne soit pas parfaite* 
ment clair, du Même et non de T Autre, parce que l'impureté plus grande 
de l'Autre ne pourrait que signifier, inversement, la prédominance plus 
accentuée du Même, et il en résulterait par conséquent que, tout au 
contraire de ce que Platon veut prouver^ Tâme humaine se trouverait 
être supérieure à l'âme du monde. 
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qui, en nous, lui est spécifiquement identique. On se bornera 
donc à quelques brèves indications. Vraisemblablement, 
l'essence indivisible du Même, ce sont les Idées, objets de 
la contemplation du Démiurge tandis qu'il accomplit son 
œuvre, les Idées, qui sont simples et immuables; l'essence di- 
visible de l'Autre, c'est la multiplicité et le mouvement, qui 
certes ne sont pas absents du monde des Idées {Soph. 248 A- 
259 B), mais qui doivent proprement constituer le monde 
divisible, mobile et changeant, des choses corporelles; enfin 
l'essence intermédiaire, où se trouvent unis le Même et l'Au- 
tre, l'Indivisible et le Divisible, c'est le nombre. Si on s'en 
rapporte en effet aux expositions de la dernière philosophie 
platonicienne, telle qu'Aristote nous les a conservées, le 
nombre est précisément le produit de l'Un ou de l'Égal et 
d'un principe de diversité et de multiplicité, de mouvementé! 
de changement, l'Inégal ou le Grand et Petit *^*. Or, d'après 
le Timée, les éléments de l'Ame sont divisés et organisés selon 
des relations numériques et géométriques (31 BC, 35 B- 

36 B). L'Ame est donc elle-même, en tant précisément qu'elle 
est organisée selon le nombre et la figure, et par le fait de 
cette organisation, une essence intermédiaire qui participe 
du Même et de l'Autre. D'ailleurs, les révolutions des cercles 
du Même et de l'Autre, qui rendent compte des mouvements 
dont le ciel est le théâtre (le Même est le cercle de l'équa- 
teur, l'Autre, celui de l'écliptique), expliquent aussi, aux 
yeux de Platon, les fonctions cognitives de l'âme supérieure, 
c'est-à-dire de l'Intellect, qui a son siège dans la tête (36 E- 

37 C, 42 C, 43 A-44 D, 47 BC, D, 88 E-89 A, 90 D; Lois X, 
897 B, 898 AB; cf. 893 CD). Rappelons enfin que, si cette 
âme est en nous l'image de l'âme universelle, on doit trou- 
ver en elle les causes divines et les causes secondaires, la 
Raison et la Nécessité, qui correspondent réciproquement, 
sans doute, à l'essence du Même et à l'esssence de l'Autre. 
L'idéal, pour nous comme pour l'Univers, c'est que la néces- 

174. Voir mon ouvrage sur la Théorie platon. des Idées et des Nombres 
d'après Arist,, livre II. 
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site soit soumise à la Raison selon Tordre, la mesure et la 
proportion. Le monde est sorti de cette subordination {Tim. 
46 C-E, 47 D-48 A, 56 C, 68 E-69 A *^^); elle existait aussi 
pour l'humanité dans cet ancien ordre de choses dont les 
mythes du Timée, du Critias, du Politique et des Lois (cf. 
§ 122, p. 135 sq.) nous donnent la description. Il convient 
de rétablir autant que possible, dans notre vie actuelle, au 
moyen de la mesure, une telle subordination et on peut dire, 
d'une façon générale, que le Philèbe n'a pas d'autre objet. 

Au reste, cette conception n'est pas exclusivement propre 
à la dernière philosophie de Platon. On la rencontrait déjà 
dans le Gorgias et dans le Phédon, Ce dernier définissait la sa- 
gesse comme l'état dans lequel l'âme, mettant fin à ses mou- 
vements désordonnés, se donne l'immutabilité, parce qu'elle 
s'attache à ce qui est lui-même immuable, c'est-à-dire aux 
Idées, et inversement il représentait l'attachement de l'âme 
au corps et aux choses corporelles comme un état de désor- 
dre. Le Gorgias était plus explicite encore, quand il nous 
montrait l'égalité géométrique toute-puissante parmi les 
dieux comme parmi les hommes (508 A), et qu'il en faisait, 
en d'autres termes, un principe à la fois de l'ordre cosmique 
et de l'ordre moral. 

§ 138. — Cependant cette diversité que le Timée nous dé- 
couvre au sein même de l'âme supérieure semble, au premier 
abord, s'accorder assez mal avec les expositions du Phèdre, 
Il semble en effet que les trois parties distinguées dans l'Ame 
par ce dernier dialogue correspondent réciproquement, le 
cocher, l'Intellect, à l'âme noétique de la République^ à l'âme 
immortelle du Timée , les deux coursiers aux âmes irascible 
et concupiscible, à la meilleure et à la pire des deux parties 
de l'âme mortelle. Mais comment comprendre que les parties 
mortelles de l'Ame soient les compagnes de l'Intellect dans 
le monde intelligible? Et, si elles existent déjà dans la 
sphère supra-sensible, à quoi bon la chute *^^? Toute difficulté 

175. Cf. Lois X, 896 E-898 G, où àxàyxY) est remplacé par avoia. 
176.'Zell£r (820) prétend que, si côs parties n'existaient pas dans TAme, 
rica n'expliquerait la chute. Il me semble, au contraire, que la lecture 

11 * 
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disparaît en revanche, si Ton voit dans les deux coursiers 
du Phèdre l'image de TAutre ou de la Nécessité. L'Autre est 
l'essence divisible. C'est donc une multiplicité, et, comme le 
dira plus tard Platon, une dyade du Grand et du Petit, ou. 
comme il le dit déjà, une inégalité et une dissemblance *^, 
une multiplicité*"'* constituée par l'opposition du Plus et du 
Moins *'^. Il y a là un principe rebelle au Même*®^, niais que 
le Même peut ordonner*^*, tout comme le nombre impose 
l'accord et la proportion, qui sont de la nature du Fini, aux 
contraires qui forment l'Infini*^* : c'est la Nécessité, principe 
de l'opposition des contraires*^', cause de ce qu'il y a de dés- 
ordonné et de mauvais dans les choses*^* et fondement de la 
constitution de l'âme mortelle*^*. D'autre part, l'attelag-e du 
char de l'Ame, selon le Phèdre^ est double, même pour les 
âmes divines (246 AB) ; mais cette dualité n'est pas en elle- 
même un danger, tant que l'inégalité reste soumise à Tordre; 
elle ne le devient que dans les âmes où cette subordination 
est détruite, c'est-à-dire, en termes mythiques, dès que le 
cocher n'est plus maître de ses chevaux; la chute de l'Ame 
est donc pareillement l'effet de la Nécessité, en tant que la 
Nécessité est un principe de désordre. Ainsi les deux chevaux 
du Phèdre semblent représenter très exactement l'essence de 
l'Autre et la cause nécessaire, tantôt dominée par la Raison, 
tantôt en révolte contre elle. La Nécessité n'est-elle pas ap- 



attentive du "Phèdre amène à considérer la mortalité comme une consé- 
quence de la chute. Et d'ailleurs, il demeurerait toujours inexplicable 
que des parties mortelles de TAme eussent leur place jusque dans le 
domaine des Idées. 

177. Tim 58 A, Polit. 273 D. 

178. Philèbe 24 A : to àTceipov icoXXa loti. 

179. I6td. 24 A-25 A, 26D. 

180. Tim, 35 A : t)|v Oaxlpou çtiaev W^juxtov oSffav elç xawTbv (uvap(i6TTCiiv 
pîa. Cf. 46 E, 

181. 48 A; cf. 30 A. 

182. Philèbe 25 D-26 D, 27 D; cf. Tim, 31 BC. 

183. Comp. Tim, 46 D, 47 D sqq., 69 D avec PkiL 24 A-25 A. 

184. Polit. 269 DE, 272 E - 273 E. 

185. Tim. 69 D; cf. Théét. 176 A* 
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pelée dans le Timée une cause vagabonde (48 A : xo Tfjç luXa-* 
vwixévYjç eïSoç aittaç) et cette expression ne peut-elle être rappro- 
chée de la fonction motrice que le Phèdre assigne aux cour- 
siers dans la vie de TAme? L'élément de la diversité, qui 
existe dans TAme antérieurement à la vie sensible, aussi bien 
dans Tâme du monde et dans les âmes astrales que dans les 
âmes divines et humaines, voilà la matière qui s'impose aux 
dieux inférieurs quand ils s'efforcent d'imiter, à leur façon, 
l'œuvre du Démiurge (69 D). En d'autres termes, l'âme su- 
périeure contient une nécessité réglée : cette nécessité se 
retrouve dans l'âme mortelle, mais elle y résiste à l'ordre, 
bien qu'à des degrés divers ; comment dès lors s'étonner que 
la Raison ne domine pas facilement les passions, que celles-ci 
ne puissent pas être ramenées aisément à l'ordre primitif? 
Que maintenant, des trois parties qui sont distinguées dans le 
Phèdre, une seule, l'Intellect, soit capable de contempler les 
Idées (247 CD, 248 A; voir § 128), il n'y a rien là qui puisse 
surprendre. L'Intellect, en effet, représente dans l'Ame l'es- 
sence du Même, et l'essence du Même représente les Idées. 
Enfin comment le Phèdre pourrait-il prouver l'immortalité 
de l'Ame par sa propriété d'être automotrice, et motrice de 
ce qui est corps, si, dans l'âme immortelle elle-même, il 
n'admettait pas l'existence d'une essence à laquelle le mou- 
vement est naturellement lié, à savoir l'essence de l'Autre? 
Or les deux coursiers de l'Ame sont aussi, d'après le Phèdre, 
le principe de son mouvement. Mais, si le mouvement dérive 
de l'Autre, il ne peut être en lui-même qu'irrégularité, car le 
mouvement et le changement ont précisément leur origine 
dans la lutte des contraires. C'est ce que le Timée et le Politique , 
entre autres dialogues, expliquent avec une parfaite clarté *^^. 
Mais ce mouvement sans règle peut être ordonné par l'In- 
telligence : au mouvement de l'avota, comme parlent les Lois, 
peut être substitué le mouvement uniforme du voOç; tel est 



186. Tim, 57 E- 58 A, Polit. 269 DE ; cf. Phèdon 79 C : i'âme lîXav&xai xai 
TapdxTeTai, loFsqa'elie se laisse entratner par le corps elç xk oûdénoxe xaxà 
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précisément le cas pour T Ame dans la perfection de sa nature, 
alors que se trouvent conciliés le mouvement lui-même et le 
repos, puisque les mouvements, s'effectuant alors autour 
d'un centre commun, ne changent pas véritablement de 
lieu*®"'. En résumé, TAme est motrice parce qu'elle a en elle 
le principe même du mouvement, et son mouvement peut 
être régulier parce que dans TAme il y a aussi Tlntelligence, 
qui est le principe de Tordre et de la régularité. D'autre part, 
dans toute âme, il y a de la diversité, puisque l'essence de 
l'Autre est un élément de toute âme; mais, dans les âmes 
divines, la nature de l'Autre, étant entièrement soumise à 
l'Intelligence, n'est rien de plus qu'une dualité; dans nos 
âmes, au contraire, cette dualité est vraiment une dualité^ 
d'opposés. 

Cette hypothèse sur l'identité de la théorie de l'Ame dans 
le Phèdre avec la doctrine de la composition de l'Ame dans le 
Timée a été défendue dans l'antiquité par Hermias, dans son 
commentaire du Phèdre et, de nos jours, par Hermann"*. 



187. Lois X, 893 CD, 897 B, 898 AB ; cf. Tim, 36 D-37 A, 30 A ; FolxL 
269 DE. Bien que Platon parle avec précision dans le x* livre des Lom, 
896 Ë, 897 CD, de plusieurs âmes, l'une bienfaisante, l'autre malfaisante 
(cf. 898 G), il me paraît certain que Platon veut dire plutôt que TAme 
est double, qu'elle contient et unit un principe du bien et un principe du 
mal, et cette doctrine ne diffère pas de celle du Timée et du Phèdre, En 
effet, dans ce qui précède 896 D, il est dit que l'Ame est le principe des 
biens et des maux et, plus loin, 904 D, Platon parle du mélange du bien 
et du mal dans toutes nos actions en tant qu'elles proviennent de TAme, 
et des soins que prend le Roi du Monde pour assurer dans l'Univers le 
triomphe du Bien. Au reste, tout le développement 896 D-897 D ne 
semble pas avoir d'autre sens que celui-ci : le monde entier porte la 
marque de l'ordre; c'est donc une âme bonne qui le régit; s'il avait les 
caractères du désordre, on pourrait dire au contraire que c'est une âme 
mauvaise; il y a donc dans TAme deux principes en lutte : Tordre du 
monde prouve la victoire du bon sur le mauvais, nos actions témoignent 
de leur opposition. 

188. Hermias p. 126 Ast, ap. Zeller 820, 2 ; Herhann De part, an» 
immort, sec. Plat, Gôtt. 1850/1851, p. 10, ap. Zeller ihid, — D'après 
Raeder op, cit. 252, telle semble être aussi l'opinion de Ihmisgh Neue 
Jahrbûcber f. d. Klass. Altertum III, 560 sq. 
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Zeller et Raeder (252), le partisan et Tadversaire de Tanté- 
i*îorité du Phèdre, s'accordent pour la rejeter. Il m'a semblé 
pourtant qu'elle s'appuyait sur des raisons très fortes et 
qu'elle levait bien des difficultés. Elle s'impose d'ailleurs, à 
mon sens, avec une autorité particulière à quiconque admet la 
proximité chronologique du Timée et du Phèdre : elle m'a 
môme paru constituer un motif de placer le Phèdre après le 
Timée, la doctrine du premier sur la tripartition de l'Ame 
dans sa vie préempirique supposant nécessairement la doc- 
trine du second sur la composition de l'âme immortelle (cf. 
§ 106, p. 113 sq.). Le Phèdre nous permet de comprendre que 
l'âme supérieure, c'est-à-dire l'Ame dans sa réalité vraie, ait 
pu être appelée démon dans le Timée, puisque, dans cette 
âme même, nous trouvons unies l'essence de ce qui fonde 
l'unité et l'immortalité et l'essence de ce qui fonde la diver- 
sité et la mortalité. 

§ 139. — De tout ce qui précède, il résulte donc que 
TAmç, envisagée dans son essence, c'est-à-dire l'âme raison- 
nable, est un démon. Elle établit entre les astres où le Dé- 
miurge l'avait logée et les corps auxquels elle apportera la 
,vie la relation exigée par le plan de l'Univers {Tim, 41 BC). A 
uft point de vue plus général, elle est un intermédiaire entre 
les Idées et les phénomènes, entre l'Intelligible et le Sensible. 
L'Ame en effet n'est pas une Idée, mais seulement ce qui est 
apparenté à l'Idée et ce qui lui ressemble *^^ Mais, d'autre 
part, du fait de sa chute, elle est liée à des parties mortelles, 
elle se trouve engagée dans le Sensible et, à ce titre, elle est 
privée des Idées ; elle manque donc de ce qui est approprié à 
sa nature ; ce qui le prouve, c'est que l'Ame, lorsqu'elle par- 
vient à secouer l'esclavage que le corps fait peser sur elle, 
est amoureuse de la Vérité, et la Vérité c'est ce qui possède 
la simplicité et la pureté de la Chose en soi. Aussi le Phédon 

189. Phédon 79 A- 80 B, 81 A et surtout 79 D : ouyyev;); oScra et 80 A : 
eoixsv — Le texte de Théét. 184 D ne signifie pas, comme on Ta prétendu, 
que TA me soit une Idée : le mot Idsa a dans ce passage sou sens vulgaire, 
comme Ta bien vu Zeller 660, 4 [661]; cf. Fodillée Philos, de Platon 1% 
115-117. 
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nous répète-t-il à satiété que le philosophe ne travaille qu'à 
se délivrer du Sensible pour atteindre l'objet propre de ses 
amours (65 D-66 B, D-67 B, E-68 B, 83 B)*»^ Il semble donc 
que l'Amour, du moins Tamour de cela seul qui mérite véri- 
tablement d'être aimé pour lui-même, c'est-à-dire l'amour des 
réalités absolues, doive nécessairement appartenir à l'Ame, en 
tant qu'elle est isolée du Sensible et considérée dans la pureté 
de son essence, et cet amour est en elle la conséquence de ce 
qu'elle est privée du bien qui lui est propre, la réalité absolue, 
à laquelle elle ressemble elle-même. C'est, au reste, ce que la 
République expose en des termes qui, invinciblement, font 
penser à la fois au Phédon et à la théorie de l'Amour telle 
qu'elle est présentée dans le Banquet. La première condition 
pour devenir un homme de bien et un philosophe, c'est 
d'avoir l'amour de la vérité et du savoir, l'amour de l'ordre 
et de l'immutabilité (cf. VI, 500 CD, cité en partie § 133, 
p. 151 sq.) : (( il va vers son but et son amour ne s'émousse ni 
ne se relâche, avant qu'il ait atteint la nature de ce que chaque 
chose est en elle-même, par la partie de son âme à laquelle il 
appartient d'atteindre un tel objet. Or ce privilège appartient 
à une partie de l'âme qui est apparentée à cet objet. Quand 
elle s'en est approchée et qu'elle s'est unie à lui d'une façon 
absolument réelle*®* et qu'ainsi elle a donné naissance à la 
pensée et à la vérité, elle connaît alors et elle vit véritable- 
ment et elle se développe ; car c'est de la sorte que prennent 
fin pour elle les douleurs de l'enfantement, et cela pour la 
première fois jusqu'à ce moment. » (flep. VI, 490 AB;cf. 

190. Voir en particulier 66 DE : el (jiéXXoiJtiv tcotc xaOap&àc t» stcreo^ati 

àiraXXaxxéov auxoO |SC. toO fft&(j.aTo;] xa\ aO-rij t^ '^^X% [cf. 66 E-67 A : avxti 
xa6* a{jTr|V... x**P'Ç "^o^ cc^iiaTOç] Oeaxéov aura xà icpayjiaTa • xa\ t6t£... tijiIv eoTat 
ou lictOu (ioOti.lv Te xai çatiev ëpa«TTai elvaS) 9povYJaea>;. 67 ÂB : O'Stcd (lèv... 
Yvc&ffO(ie6a ôi' i^piôv auxôv tc&v to elXcxptveç [cf. 66 A : «uto xa6* aûté • elXixptvèc 
exaffxov] • toOto V loriv l'awç xb àXtiôé;. 67 E-68 A : il serait absurde que 
les philosophes ne fussent pas joyeux d'aller l%€iaz ...oî àçixofilvot; Ik^U 
e(rciv ou Sià ptou Y^pcov Tu^eiv * -yjpcov Se 9pov^(r&b>;. Même expression un peu 
plus bas. 

191. ^ 7cXT)7ta(rac xai (iiyEi; tû ovxt ovto>; [peut-ôtre : « et qu'elle 8*e8t 
mêlée à Têtre absolu >»]. 
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Banq. 209 A-C, 212 A). L'Ame, dans son acte essentiel, est 
donc amour. 

§ 140. — Le moment est venu de résumer les résultats 
auxquels nous a conduits Tétude comparée de la théorie de 
l'Amour, comme essence mixte et intermédiaire, et de la doc- 
trine de r Ame, constituée elle aussi par la synthèse d'éléments 
opposés. Nous serons ainsi amenés à étendre notre interpré- 
tation du mythe de la naissance d'Eros et à en dégager le sens 
profond, celui qu'il n'a pas encore sans doute dans le Banquet ^ 
mais que le développement de sa philosophie de l'Amour 
devait disposer Platon à lui attribuer. — L'Ame, dirons-nous, 
est par nature capable d'atteindre l'objet dont elle est privée 
par le fait de sa liaison avec le Sensible, et l'Amour naît pré- 
cisément de la rencontre de ces deux qualités opposées, de 
Funion de l'indigence avec une richesse qui n'est ni essen- 
tielle, ni durable, dans laquelle la possession du bien n'est 
qu'une griserie et, après un assoupissement, un élan vers 
une possession renouvelée. Ainsi s'explique d'une façon plus 
large, sans rien pourtant qui contredise notre première inter- 
prétation, sans rien même qui ne la confirme, le mythe de la 
naissance de l'Amour, fils de Pénia et de Poros, de la nature 
sensible à laquelle les Idées font défaut et de la nature intel- 
ligente, qui a connu les Intelligibles jusqu'à l'ivresse, mais 
aussi jusqu'à l'oubli qui en est la suite. Poros n'est donc pas 
le Premier Aimable, comme le veutPlutarque; car en Poros 
il n'y a rien de fixe, mais un mélange de la non-possession 
et de la possession, du Non-Être et de l'Être, une accession à 
l'Intelligible qui n'est poiijt une identification, puisqu'elle le 
trouble au point de l'enivrer. Bref Poros, c'est, comme Ta 
bien vu Plotin, quoiqu'il exprime cette idée en des termes 
qui ne sont pas platoniciens, cette partie de l'Ame qui, sans 
être Idée, est apparentée aux Idées, qui, sans être dieu, est 
admise au festin des dieux. L'Amour dérive de cette âme en 
tant qu'elle s'unit à une autre nature qui est, au contraire, 
étrangère aux Idées, et qui reste à la porte du festin, pendant 
que les dieux et ceux qui ont quelque parenté avec eux se 
repaissent de la nourriture qui leur est propre. Ainsi nous 
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comprenons que l'Amour soit lié si intimement à la philoso- 
phie, que le philosophe, c'est-à-dire l'homme en qui prédo- 
mine l'âme raisonnable, soit aussi le parfait amoureux. Voici 
donc la conclusion qui se dégage désormais de nos analyses. 
L'Ame raisonnable est un démon, parce qu'il y a en elle dn 
Fini et de l'Infini et qu'elle unit ces deux principes opposés. 
Mais l'âme dans son état présent, c'est-à-dire liée à ses par- 
ties mortelles, est aussi un démon. Dans l'un et l'autre cas, 
l'amour apparaît comme essentiel à l'Ame. S'agit-il deTâme 
déchue? Elle a le désir des réalités dont elle est désormais 
séparée. S'agit-il de l'Ame dans la pureté de son essence? 
Elle n'a pas la perfection des âmes divines : l'Infini y est plus 
abondant que dans celles-ci {Tim. 41 D) ; les deux coursiers 
n'y sont pas également dociles {Phèdre 247 B, 248 A, 253 G-E). 
Cependant ce qu'il y a de divin en elle suffit à lui faire sentir 
son infériorité ; elle en souffre et l'empressement que mettent 
les âmes, d'après l'exposition du Phèdre, à suivre les dieux 
dans leurs évolutions, leurs efforts pour contempler les réa- 
lités absolues qui sont la pâture convenable à leur nature 
(248 A-C) signifient justement que, même dans cet état, il y 
a en elles l'amour de ce qui leur fait défaut et qui leur est 
pourtant essentiel. En résumé l'Amour est un démon, ce qui 
veut dire qu'il est l'acte propre de l'Ame, — dans sa vie supra- 
empirique en tant qu'elle désire passionnément jouir d'un 
bien qui lui est propre, mais qui n'est pas cependant une 
partie d'elle-même ; — dans son état présent, en tant qu'elle 
est une synthèse du mortel et de l'immortel et que sa nature 
vraie, c'est proprement d'être imiçortelle. 



III 



§ 141. — Il nous faut maintenant vérifier notre conception 
de l'Amour, en cherchant si les diverses fonctions de l'Ame 
ne sont pas liées chacune à l'Amour. 

Tout d'abord, ce qui est essentiel à l'Ame, ce qui en est 
l'état parfait, la beauté et la santé, c'est la Vertu {RépubL IV, 
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4f44 DE; Lois X, 906 B). La vertu consiste en effet à faire 
régner dans Tâme Tordre et Tharmonie, d'où résultent jus- 
tice et tempérance (Gorg. 504 B-D), en donnant à chaque 
partie de Tâme le rôle qui lui appartient {Rép. IV, 443 DE; 
cf. I, 353 DE, VIII, 554 E, IX, 586 E\Tim. 87 C). Toutefois 
cet équilibre est subordonné à une œuvre précise, qui con- 
stitue la tâche essentielle du philosophe : dans son effort pour 
vivre par Tâme et non par le corps, il travaille en effet à se 
délivrer des passions et à acquérir cette vertu accompagnée 
de sagesse qui seule est vrstie et par laquelle seule son âme 
peut contempler ce qui est véritable et divin, et s'en nourrir 
{Phédon 69 AB, 84 AB). Au surplus, il est remarquable que, 
pour exemples de ces réalités absolues qui sont les objets 
soit de la contemplation supra-empirique, soit simplement 
de la réminiscence, le Phèdre allègue principalement des 
vertus, ot)taio(7uviQ, aaxppoffuvY) et, s'il parle, en outre, de la 
beauté et de la science {Phèdre 247 D, 250 B, 254 B), il ne 
faut pas oublier, comme nous le verrons plus tard (§ 170 
5. in.), que la beauté consiste dans Tordre et dans Tharmonie, 
qui constituent la Vertu, et que la vertu véritable est la 
même chose que la science. 

§ 142. — Or TAmour tend vers l'acquisition et la commu- 
nication de la vertu; c'est là son objet essentiel, celui qui se 
rattache immédiatement à sa nature primitive. D'après le 
Banquet, en effet, l'Amour est le désir de l'immortalité, et le 
seul moyen que possède l'être mortel de parvenir à l'immor- 
talité, c'est la génération (206 B-207 A, D, E, 208 B). Mais la 
génération selon le corps n'est qu'une image inférieure et 
trompeuse, commune à l'homme et à l'animal *^^; de la géné- 
ration proprement humaine qui est la génération xaxà tyjv 
'J;ux^y (206 B, C; 209 AB). Ce que nous donne cette généra- 
ration, c'est l'immortalité de la vertu, pour laquelle les 
hommes sont prêts aux plus grands sacrifices et avec d'autant 
plus de zèle qu'ils sont meilleurs. Dès que le moment est 



192. 207 A-D, 208 B, C, E : 8tà iraifioyovta; àôavaaîav..., coç ofovtai, 
a^TOïc Eic T^v tiizvzoL x^h^fi^t icavra icopiC^iievot, 209 G-E ; cf. auSSi 210 BG, 
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venu, OÙ naît le désir d'engendl'er, ces hommes divins 
cherchent la beauté dans laquelle ils pourront produire, c'est- 
à-dire une belle âme sur laquelle s'exercera leur pouvoir fé- 
condant pour les choses dont il convient naturellement à 
TAme de posséder les germes ou de les faire fructifier. Or 
ces choses, ce sont (pp6vY;(j(<; ts xal ii aXXrj ipevfi (209 A), et la 
plus belle partie de cette sagesse, c'est la Œwçpoau'nQ avec la 
SixatoauvTQ, appliquées à l'organisation réglée dés cités et des 
familles. Mais il est clair (la République le montrera suffi- 
samment) qu'une telle organisation doit être aussi, dans la 
vie individuelle elle-même, l'objet de la sagesse fruit de l'A- 
mour. Voici, du reste, comment les choses se passent. Quand 
celui qui est fécond selon l'Ame a trouvé, dans un corps d'ail- 
leurs beau, une belle âme, alors auprès de l'homme en qui se 
rencontre cette double beauté, il lui vient en foule des dis- 
cours sur la vertu, sur ce que doit être l'homme de bien et 
ce à quoi il doit s'occuper. L'œuvre de l'amour consiste donc 
précisément en ceci que l'aimé fait en quelque sorte éclore 
les germes que l'amant portait en lui, et de leur union résul- 
tent des enfants plus beaux et plus immortels que ceux des 
hommes (208 C-209 E). Provoquer en soi cette éclosion des 
vertus dont l'âme possède le germe, communiquer ce germe 
à d'autres *^^ c'est là la véritable raison d'être de l'Amour. 
C'est ainsi qu'Alcibiade présente, non sans alliage, il est vrai, 
de. sentiments moins nobles, son amour pour Socrate (217 A, 
218 DE, 222 A). 

Sans doute Pausanias avait déjà indiqué une conception 
analogue (184 C-E, 185 AB), mais d'un point de vue superfi- 
ciel. Socrate reprend cette idée par la bouche de Diotime en 
lui donnant, à la lumière de la théorie générale de l'Amour, 
une signification toute nouvelle. La beauté de l'Ame est dé- 
cidément élevée bien au-dessus de la beauté du corps. Tout à 
l'heure il semblait désirable que celle-ci fût jointe à l'autre; 
maintenant cette condition n'est plus exigée : la beauté de 

193. Sur ce dernier point, cf. Brochard art. cit. Ann. philos. 1906, 
p. 20 sqq. et Dugas op. cit, 51, 53 sq., 183 sq., 275 sq. 
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'Ame doit suffire à déterminer l'amour et cet amour se ma- 
lif estera par le désir de produire dans Tâme des discours 
jropres à rendre les jeunes gens meilleurs (210 A-D). Enfin 
îeluî que l'Amour a conduit jusqu'à la contemplation du 
3eau absolu est seul capable d'engendrer et de nourrir non 
les images de vertu, mais des vertus réelles, car ce n'est pas 
ï une image qu'il touche, mais au réel lui-même, et il le con- 
temple avec l'œil pour lequel le réel est visible (212 AB ; cf. 
Théét. 176 B). L'Amour est donc l'auxiliaire (auvepYov 212 B) 
le plus puissant que possède l'Ame pour s'élever par la vertu 
jusqu'à ce qui, comme dit la République dans le texte cité 
plus haut (§ 139, p. 166), est connu par cette partie de l'Ame 
dont la nature est semblable à celle de l'objet qu'elle connaît. 
De même le Phèdre nous peint l'Amour comme étant ce 
qui excite chaque âme à s'efforcer de se donner à nouveau 
la ressemblance du dieu dont elle a jadis suivi le cortège et 
d'amener le bien-aimé à imiter le même modèle : ainsi ceux 
qui ont fait partie de la suite de Zeus cherchent une âme qui 
soit, comme la leur, une âme de Zeus; ils cherchent si elle 
est philosophe et capable de commander (çtXoaoçoç xe xat 
•?l7£li.ovtK6(;) et ils travaillent à cultiver en elle ces tendances 
(252 C-253 C). Or l'autorité dont il est ici question et vers 
laquelle tend l'effort de l'Amour, c'est précisément celle que 
la philosophie nous permet de prendre sur nos passions. 
Ainsi donc l'Ame liée au corps a bien dans l'Amour un moyen 
de se dégager du corps, pour réaliser dans la vertu la perfec- 
tion de son essence et atteindre par là les réalités absolues. 
§ 143. — Il y a plus, la justice elle-même et la tempé- 
rance peuvent être considérées, à un certain égard, non plus 
comme des effets mais comme le principe même de l'Amour, 
et nous verrons apparaître ainsi un aspect fort instructif de 
la théorie platonicienne de l'Amour. Si nous nous en rappor- 
tons en effet à ce curieux passage du Gorgias (507 E-508 A), 
que nous avons déjà cité (p. 133; cf. § 139/îw), nous voyons 
qu'elles contribuent à établir un lien d'amitié entre les dieux 
et les hommes et que le Cosmos, le monde ordonné, est en 
somme leur œuvre. Que cette remarque doive s'appliquer 
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également à la conduite humaine, c'est ce qui résulte de l'en- 
semble du développement et aussi de robservatîon qui suit. 
En effet, ajoute Platon, « l'égalité géométrique est toute- 
puissante parmi les dieux comme parmi les hommes ». N'esf 
elle pas, d'une part, le moyen d'unir des choses inégales, ce 
qui est l'objet même de l'Amour en tant qu'intermédiaire 
entre ses opposés ? D'autre part, n'est-ce pas aussi la fonction 
de la justice d'établir une harmonie entre des choses oppo- 
sées, telles que sont les parties de l'Ame, et, quand la justice 
existe, l'homme n'est-il pas ami de lui-même et des autres 
{Réf. IV, 443 C-E; I, 351 D-352 B)? La liaison de ces deui 
idées est bien mise en lumière dans les Lois. Nous y voyons 
en effet que l'égalité est le principe de l'amitié, mais que la 
seule égalité vraiment capable de produire cet effet, ce n'est 
pas l'égalité fondée sur le hasard du sort, c'est l'égalité qu'on 
établit, par le moyen de la mesure ou de la proportion, entre 
des choses inégales, et conformément à leur nature : là est là 
véritable justice. Cette sorte d'égalité est divine; elle est rare 
parmi les hommes ; néanmoins tout ce qui se fait de bien parmi 
eux en dérive (VI, 756 E-758 A; cf. Plut. Quaest. conviv. VIII, 
2, 4-6, p. 719). Mais, si la justice ainsi fondée sur la p^opo^ 
tion et l'accord produit l'amour et combat le désordre, inver- 
sement on peut croire que la vraie justice doit elle-même dé- 
pendre de l'Amour ; car l'Amour établit de son côté un accord 
et une proportion entre des choses diverses et ces choses, 
tout en conservant leur nature, se joignent selon un certain 
ordre dont le principe est dans la meilleure d'entre elles. 
Seule en effet elle est capable, en tant que faculté rationnelle, 
de soumettre entièrement l'Infini au Fini et de fonder une 
synthèse qui soit vraiment une, parce qu'elle est faite d'après 
une proportion bien réglée, et qui soit belle, pour la même 
raison : « Il n'est pas de lien plus beau, dit le Timée (31 C), 
que celui duquel lui-même et les choses qu'il unit reçoivent 
la plus forte unité. Or la proportion est de telle nature qu'elle 
réalise cette fin de la façon la plus belle. » Dans l'amour 
philosophique, c'est-à-dire dans l'amour véritable, il faut 
donc qu'il y ait de la mathématique, comme il doit y en avoir 
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da^ns TAme pour qu'elle atteigne sa fin propre, qui est la 
Vertu. 

§ 144. — Cette conclusion n'est pas faite pour nous sur^ 
prendre. Tout nous a préparé en effet jusqu'à présent à 
considérer T Amour platonicien comme un acte proprement 
intellectuel. D'ailleurs, si l'Amour mène à la Vertu, c'est pré- 
cisément en tant que, dans sa nature vraie, il conduit à la 
<pp6vr^Qriç (Banq. 209 A) et qu'il est essentiellement amour de 
la Vérité (Rép, VI, 490 AB). Or il est bien connu que la véri- 
table vertu, pour Platon, c'est la vertu déterminée par la 
<pp6vrj(jiç*®*. La Science figure, dans le Phèdre, parmi les pures 
essences, à côté de la Tempérance et de la Justice (247 B) et 
et côté de la Beauté (254 B), et elle paraît bien être ce qui se- 
rait, au plus haut degré, capable de susciter l'Amour (250 D). 
Est-il besoin de rappeler que l'Amour conduit à une contem- 
plation qui est un acte de l'Intellect {Baiiq, 212 AB)*^^, ou 
qu'il doit, par la réminiscence, nous ramener à un état 
auquel l'Intellect seul est intéressé {Phèdre 247 C, cf. § 128, 
p. 144 sq.) ? Il importe donc de rechercher comment, par le 
moyen de la réminiscence, l'Amour peut être le principe de 
la connaissance du Vrai. Nous aurons ainsi prouvé que 
l'Amour est une fonction essentielle de l'Ame qui, du monde 
de la sensation, aspire à s'élever jusqu'à la connaissance des 
Intelligibles. 

§ 145. — D'après le passage de la République VI, 490 AB, 
auquel nous avons déjà plusieurs fois renvoyé (§ 141 s. fin,, 
142 5. fin., 144 m.), l'amour du Vrai, quand il a atteint, par 
l'union avec son objet, les satisfactions auxquelles il tend 
délivre notre âme des douleurs de l'enfantement. Pour Platon 
comme pour Socrate**^, l'Amour se lie intimement à la Maïeu- 
tique comme moyen de parvenir à la connaissance de l'es- 

194. Ménon 88 G- 89 A; Banq. 209 A; Phédon 69 AB; Rép. VI, 504 E- 
605 B sqq,; VII, 519 AB; cf. Brochard Morale de Platon Année philos. 
XVI, 1905, p. 12-15. 

195. Cf. Brochard Ann. philos. XVI, 15-17; XVII, 19 sq. 

196. Cf. Zeller II 1*, 123, 130 sq. [Ir. fr. III, 117 sq.]; Brochard Ann. 
hilos. XVII, p. 23. 
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sence. On connaît le célèbre passage du Théétète (148 E- 
151 D) dans lequel Platon décrit, vraisemblablement non 
sans liberté, la méthode qu'il attribue à son maître. La re- 
cherche de la vérité y est comparée aux douleurs de T enfan- 
tement ((I)Sfv£tv) et ces douleurs prouvent que l'Ame est grosse 
(èYxui;.(i)v). Si en effet Socrate pratique le métier de sa mère, 
du moins son art a ceci de particulier qu'il accouche non les 
femmes, mais les hommes et que son examen se rapporte à 
l'enfantement des âmes (xàç tj;u^àç... TtxTouaaç eTCtoxoxeîv), et 
non des corps. Il le met en état d'éprouver (PaaavCÇetv) si ce 
que l'âme d'un jeune homme met au jour (aTcoTfxTet) est quel- 
que chose de faux et de menteur, ou bien un fruit réel; ce 
dont les sages-femmes sont incapables en ce qui concerne le 
corps, car elles savent seulement discerner si les femmes 
sont enceintes ou non (150 AB, 149 C). Il est d'ailleurs lui- 
même incapable d'engendrer; mais auprès de lui les autres 
éprouvent des douleurs qu'il peut, grâoe à son art, réveiller 
ou apaiser. Il ne leur apprend rien et c'est en eux-mêmes 
qu'ils trouvent tout ce qu'ils acquièrent en fait de connais- 
sances : Socrate, avec l'aide du dieu, a su seulement les faire 
accoucher. 

L'analogie des idées et des expressions fait songer naturel- 
lement à ce morceau du Banquet dans lequel Platon étudie 
les conditions générales de l'Amour, soit qu'il s'agisse de 
l'amour physique ou bien de lamour proprement intellec- 
tuel (206 B-207 A). L'Amour est procréation (toxoç) dans la 
beauté selon le corps et selon l'âme. La raison en est que 
les hommes sont féconds (xuouœi), d'âme aussi bien que de 
corps, et, quand l'âge est venu, ont un désir naturel de pro- 
créer (TixTstv), ce qui ne peut se faire que dans le beau, lequel 
est une forme du divin. Or cette fécondité et cette procréa- 
tion (xuY)(7tç xal Y^vvY)(7tç) sont aussi quelque chose de divin. La 
beauté est ainsi à l'égard de toute génération en général 
ElXetôuta, c'est-à-dire la déesse de l'accouchement*®^. Au voi- 
sinage de la beauté, l'être fécond sent en quelque sorte se 

197. Gf, Théét. 149 BC : "ApttiJit;... àXoxo; oîi<ja t^v Xoxewv erXtjxt. 
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fondre sa plénitude (Sta^etTat) et alors il procrée (iixTet xal 
Yevva). S'il se trouve en présence de la laideur, il conserve au 
contraire son fruit (to xuY){ji.a), et il en souffre. Seule la beauté 
est capable de délivrer l'être fécond de cruelles douleurs 
(pLÊYaXvjç w^voç) dont sa fécondité même est la cause. Sans 
doute dans tout ce passage, comme je Tai déjà fait observer 
(cf. n. i6)y les termes erotiques ont un double sens, étant 
empruntés à la fois au désir de la génération et aux douleurs 
de l'enfantement. Cependant l'idée générale est bien la même 
que dans le Théétète : c'est que, dans l'Ame, sont cachés un 
germe ou un embryon, une semence ou un fruit, et que l'Ame 
ne peut donner la preuve de sa fécondité que dans certaines 
conditions favorables. Pour le Banquet, c'est la présence d'un 
bel objet. Le Théétète, de son côté, n'oublie pas cette condi- 
tion, car c'est sur les beaux jeunes gens que Socrate exerce 
de préférence son talent d'accoucheur (210 CD fin du diaL) ; 
mais la cause déterminante, c'est l'intervention d'un homme 
qui ne sait rien par lui-même (quoique ce dernier trait, d'ail- 
leurs, ne soit peut-être pas oublié dans \çi Banquet^^^) , qui est 
stérile en fait de sagesse, mais qui sait reconnaître et faire 
reconnaître la grossesse, provoquer l'accouchement au mo- 
ment voulu et dire ce que vaut le produit mis au jour. 

§ 146. — Mais, dira-t-on, si la condition nécessaire pour 
que l'âme grosse se délivre de son fruit est la présence d'un 
bel objet et que, d'autre part, Socrate soit merveilleusement 
habile à provoquer de telles délivrances, faut-il donc croire 
que Socrate soit un bel objet et un homme digne d'amour? 

A cette question il faut répondre affirmativement et ajou- 
ter que c'est à cette qualité même qu'il doit ses dons ad- 

198. Cf. 216 D, — si toutefois les mots xat a5 àyvosî iràvxa xa\ oùôèv oTSev 

ne sont pas interpolés, comme l*ont pensé Jahn et, à sa suite, plusieurs 
autres éditeurs, cf. Hug p. 231. Cependant, dans la comparaison établie 
à cet endroit entre Socrate et les rustiques Silènes ou Satyres, divinités 
des bois bien connues pour Timpudence de leurs désirs, il «'est pas 
surprenant, semble-t-il, d'apprendre d'abord que Socrate court toujours 
sans vergogne après les jeunes gens, puis, qu'il est grossier et ignorant, 
du moins en apparence, comp« 221 DE. 
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mirables pour la maïeutique intellectuelle. Tout d'abord le 
Théétète ne fait-il pas dépendre Texercice de cet art d'une 
ffuvouŒta*^^ de ceux à qui il profite et de Socrate qui le pratique? 
Sans doute, dans la considération de Tamour, il ne faut pa< 
séparer Tamant de l'aimé, il ne faut pas n'envisager que ce 
dernier, comme a eu le tort de faire Agathon {Banq. 204 Cl 
ni s'imaginer, comme Lysias, que l'amitié d'un homme san> 
amour peut donner quelque fruit. L'amant, c'est l'âme grosse 
qui est impatiente de produire : de même, si les esprits ne 
portaient pas en eux la vérité et si, dans certains d'entre eux. 
il n'y avait pas une gestation actuelle, la maïeutique serait 
sans objet. Mais, d'autre part c'est au bien-aimé qu'appartient 
le rôle stimulateur à l'égard de l'amant : le Banquet et le 
Phèdre ne laissent aucun doute, ni à ce sujet, ni relativement 
à la nature du pouvoir qui appartient à Socrate en particulier 
dans l'accouchement des esprits. Comment se ranime en 
effet dans une âme la vertu des ailes? C'est par les émana- 
tions que la Beauté, représentée dans l'objet aimé, fait passer 
de celui-ci dans l'âme de l'amant. Elles reviennent d'ailleurs 
ensuite vers l'aimé qui en est tout troublé et qui comprend 
mal le sentiment qui l'agite. Ce qui fait qu'un homme est aimé 
d'un autre, c'est que ce dernier croit retrouver en lui Fimage 
de son dieu, et les efforts qu'il fait pour façonner et pour 
parfaire cette image suscitent en lui un effort parallèle pour 
imiter la vie divine, pour en retrouver en lui-même l'image 
{i:cLp* lauTwv àv£up{(jxetv ttjv toO (j^sripou 8eou çi5atv) sous la forme 
qu'il veut en trouver dans son bien-aimé ; il en résulte pour 
lui un ennoblissement en même temps qu'une satisfaction 
{Phèdre 251 A-252 A, D-253 C, 255 B-D). Les impressions 
que l'âme éprouve lorsque les émanations du Beau commen 
cent à faire fondre ses ailes sont comparées à l'agacement 
causé par les dents qui veulent percer. Les douleurs qu'elle 
ressent, quand les ailes, à cause de l'absence du bien-aimé. 
cessent de se développer, sont d'une nature analogue à celles 
que cause le fœtus qui ne peut trouver passage *®®. Car, dès 

199. Cf. DuGAS op. dt. 34-38, 62-74. 

200. âiropoOaa XuTrà 251 E — dcicopeîv, c'est proprement ne pas trouver 
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que Tâme se retrouve en présence du bîen-aîmé et que re- 
commence réclosion interrompue des ailes, alors elle re- 
prend haleine et les souffrances du travail s'éteignent (àva- 
icvoYjv 8e XaôoOffx xsvTpwv -^^ t£ xat wSivwv sXYjÇev) . Enfin l'inquié- 
tude de l'âme grosse et impatiente de produire, mais qui ne 
oomprend pas la nature de ses impressions {Théét. 148 E), 
n'est pas sans analogie avec le trouble mystérieux que les 
âmes auxquelles il est resté quelque souvenir des choses 
célestes éprouvent lorsqu'elles voient quelque image terrestre 
de ces choses {Phèdre 250 A). En d'autres termes, l'étonne- 
ment, principe de la science, est proche parent du trouble 
qui saisit les amants. 

Ainsi l'âme dans laquelle se produit le travail de parturi- 
tion, c'est bien l'âme de l'amant et, manifestement, c'est du 
bien-aimé que vient l'action maïeutique. Nous ne serons donc 
pas surpris que, dans le Banquet, Socrate nous soit repré- 
senté comme étant, en apparence seulement, l'amant des 
beaux éphèbes; il le leur fait croire, et, en réalité, le rôle 
qu'il joue auprès d'eux c'est celui du bien-aimé [Banq, 222 B, 
216 D, 217 B, CD, 218 E; cf. 213 CD, 214 D, 218 CD, 219 C, 
222 CD, 223 A). Au reste l'ironie se lie, chez Socrate, à la 
maïeutique et, dans son rapport avec l'Amour, cette ironie 
consiste précisément à laisser croire qu'il est ce qu'il n'est 
pas, qu'il est l'amant, alors qu'il est véritablement l'aimé; 
qu'il attend tout des autres, alors qu'il possède lui-même le 
bien dont ils manquent {Banq, 215 B, 216 DE [cf. n. 198], 
221 E-222 B). Rien n'est plus conforme que cette attitude à 
l'esprit de l'ironie socratique. De plus, le trouble que ressent 
Alcibiade à la vue et dans la compagnie de Socrate est décrit 

passage. ic6poç signiûe en elTet parfois le passage qui fait communiquer 
la matrice avec le dehors. Au reste, dans le Théét. 151 A, Socrate dit que 

ceux qui s'attachent à lui (è{io\ auYyiyvoixevoi) wfitvouai xa"c aTiopîaç èjiTCÎjx- 

irXavxai, bien plus vivement que les femmes en travail. Dans cet emploi 
des mois âTropta et àTcopeTv, il y a, je crois, un jeu de mots étymologique 
intentionnel. 

201. xêvTpa rapproché de a>§iv&c parait signiûer que les douleurs de 
Faccouchement sont un aiguillon pour l'expulsion de l'enfant, cf. Phèdre 
251 B-E. 

12 
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par lui dans les mêmes termes qui serviront à Platon, dans 
le Phèdre, pour peindre le trouble ressenti par Tamant en 
présence du bien-aimé. Quand il eptend parler Socrate, quand 
il le voit, Alcibiade éprouve — et il n'est pas le seul — une 
émotion incompréhensible : le cœur lui bat avec violence, il 
est comme possédé d'un dieu (xaTexopieOa) et cette émotion est 
faite de respect et de vénération : ce qu'il cherche auprès de 
Socrate, c'est à se perfectionner lui-même; il a honte de l'es- 
clavage de son âme et ce sentiment s'impose à lui avec tant 
de force qu'il n'a pas d'autre moyen d'y échapper que de se 
soustraire à la compagnie de Socrate, ou bien de se boucher 
les oreilles, comme pour ne pas entendre la voix des Sirènes 
(215 C-216 C, 218 D). Or c'est de la même façon que le Phè- 
dre nous peint le frémissement de l'amant à la vue du bien- 
aimé et il insiste tout particulièrement sur ce qu'il y a d'im- 
périeux et de tyrannique dans ce pouvoir de l'aimé sur 
l'amant, sur le respect religieux que celui-ci éprouve en pré- 
sence du premier, comme en présence d'un dieu : n'est-ce 
pas en effet un dieu dont l'amant croit trouver en son bien- 
aimé une image dont il cherche à reproduire les traits; 
c'est donc l'amant qui travaille auprès de l'aimé à se rendre 
meilleur {Phèdre 251 A-252 B, 252 D-253 C; cf. 254 B, E). 
La comparaison qu' Alcibiade fait entre Socrate et ces boîtes 
en forme de silènes dans lesquelles on enferme les images 
des dieux (221 D-222 A, 216 D) confirme de tout point cette 
interprétation : comme, dans l'enveloppe mortelle du bien- 
aimé, il y a quelque chose de divin, la beauté et une image 
de la divinité, de même les discours grotesques de Socrate 
sont tout ce qu'il y a de plus divin ; ils renferment en eux- 
mêmes les plus abondantes et les plus riches images de la 
vertu, qui s'offrent comme des modèles à quiconque veut 
vivre en homme de bien ^^^ Socrate lui-même s'explique d'ail- 

202. Comparer principalement Banquet 222 A : ...irXeîfft' àYaXpur' 
apeTÎjç ev auToT; ïxo^xol^ [touç Xôyouç toO Swxpaxou;] xa\ éirt nXeiCTOv Tetvovta(> 
|ji&XXov lï ïn\ Tiav 3<iov npoo-^xet (jxoiceîv xw (jtéXXovxi xaXû xàyaOû ICffeoOs» 
avec Phèdre 252 D : en Oeov aûibv exsivov [se. tov ^ptaxa toO xaXoO, cf. plus 
bas 6f* kOtûv êpc6pL£vov] âfvxalauxû olov âyaXtAa xexxacvcxa^ xc xa\ xaxoixoatxcT, 
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leurs, avec une ironie apparente, sur la raison de son pou- 
voir moral et, en même temps, des émotions amoureuses 
qu'il inspire en relation avec ce pouvoir moral : « Si je 
t'émeus ainsi, dit-il à Alcibiade, si je suis capable de te rendre 
meilleur, c'est que tu as sans doute aperçu en moi une beauté 
merveilleuse et qui est bien supérieure à la perfection de tes 
formes. Si, à la vue de cette beauté, tu as entrepris de t'unir 
à moi et d'échanger une beauté contre l'autre, l'avantage que 
tu médites de prendre sur moi n'est pas petit, mais c'est bien 
au contraire une beauté véritable que tu entreprends d'ac- 
quérir au lieu d'une beauté apparente, et tu songes à échanger 
du cuivre contre de l'or véritable. » (218 D-2i9 A) Il y a 
donc en Socrate tout ce qui est condition nécessaire de l'A- 
mour et propre à le faire éclore. 

Enfin, si l'Amour est appelé sans cesse dans le Banquet et 
dans le Phèdre une initiation, c'est en vertu des mêmes ana- 
logies. II fait apercevoir ce qui restait caché, comme la maïeu- 
tique met au jour ce que l'Ame recelait en elle. Sans doute, 
dans le Phèdre, c'est principalement à propos de la contem- 
plation des réalités absolues, dans une existence antérieure, 
qu'il est question d'initiation et de mystères (250 A, BC, E, 
251 A). Néanmoins il est clair que, si la réminiscence doit 
nous ramener en quelque sorte vers ces réalités, elle est un 
renouvellement de l'initiation primitive. Les textes ne man- 
queraient pas d'ailleurs pour le prouver : celui qui sait bien 
se servir des réminiscences, dit Platon, celui-là reçoit d'une 
façon continue l'initiation parfaite **^^ et il appartient sans 
doute à ces hommes privilégiés d'être à leur tour des initia- 
teurs ; étant toujours capables de reconnaître dans leurs 
images les modèles supra-sensibles, ils guideront dans leurs 
réminiscences ceux qui sont moins heureux et qui ne se ren- 
dent pas compte du trouble qu'ils éprouvent en présence de 
ces images (250 AB) ; de même celui que l'amour ramène vers 
son dieu et qui s'efforce d'en retrouver l'image en son bien- 

coç x\^r\<nar* te xa\ ôpyiàvtdv et la Suite. Cf. 253 A : icpbc xbv Osbv §Xéiceiv. Voif 

aussi 251 A. 
203. Cf. 249 C : tsXêouc àe\ xsXsTàc TftXou|uvo(. 
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aîmé reçoit une initiation (253 C). C'est dans le même sens 
que le Banquet parle de l'initiation amoureuse : elle consiste 
à amener progressivement Tâme jusqu'à râicoTureta (209 E, 
210 A, E) et Diotime a bien soin de remarquer que, si on a 
souvent besoin d'un autre pour vous y conduire, on peut aussi 
y aller de soi-même (211 BC, 210 A). Les discours de Socrate 
sont, dit Alcibiade, comme les airs du satyre Marsyas, pro- 
pres, étant eux-mêmes divins, à faire reconnaître ceux qui ont 
besoin des initiations (215 C); de même son art d'accoucheur 
le met à même de discerner, entre les esprits, ceux qui 
avaient besoin de son ministère {Théét. 148 E, 149 C, \M B). 
§ 147. — Mais de quelle nature est la connaissance dont 
l'Amour fait accoucher notre âme? La réponse, déjà prépa- 
rée, résulte en outre très évidemment de ce qui précède : c'est 
une réminiscence. Toute connaissance en effet est une rémi- 
niscence, et une réminiscence de ces réalités vraies que l'Ame 
a connues dans son existence supra-sensible*®*. Or le Phèdre 
est, à cet égard, très explicite : l'Amour est condition de la 
réminiscence. Sans doute la difficulté que beaucoup d'âmes 
ont à se ressouvenir des réalités transcendantes s'explique en 
partie parce que toutes les âmes n'ont pas pu également les 
contempler, mais aussi parce que certaines ont accru, par la 
vie injuste qu'elles ont menée, le malheur de leur chute dans 
le Sensible et se sont ainsi condamnées à l'oubli. Mais il y a 
lieu de tenir compte en outre de ce que les réalités absolues 
ne brillent pas, pour la plupart, dans leurs images terrestres, 
d'un éclat suffisant pour que les âmes, à l'exception d'un petit 
nombre, parviennent à se rendre compte du trouble dont 
elles sont agitées devant ces images. Cependant la Beauté a 
ce privilège sur les autres essences qu'elle a conservé son 
éclat jusque dans ses copies terrestres, et ainsi elle détermine 
en nous, à la vue de ce qui est beau, une vive émotion, bru- 
tale chez l'âme qui a oublié les divins mystères, respectueuse 
chez celle qui en a gardé un récent souvenir : c'est l'Amour. 

204. Ménon 80 D-86 C; Phédon 72 E-77 A, 91 E, 92 G, D; Fhèdft 
249 B.250 B; cf. aussi Républ. VU, 518 B-D, X, 62i A. 
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Mais cette émotion prise en elle-même n'a pas uniquement 
sa source, ne l'oublions pas, dans le souvenir de la Beauté, 
mais dans le souvenir de bien d'autres parmi les réalités 
absolues. D'autres sont également dignes de notre amour et 
seraient capables de le provoquer, peut-être même avec plus 
de force que la Beauté ; mais seule la Beauté se révèle à nous 
et nous émeut jusque dans ses images sensibles. On sait com- 
ment cette révélation a lieu : les émanations de la Beauté pé- 
nètrent par les yeux jusqu'à l'âme et elles rendent à l'âme 
d'une façon plus ou moins complète, plus ou moins durable, 
la légèreté qu'elle avait perdue. L'Intellect est alors transporté 
par le souvenir auprès de la Beauté absolue {Phèdre 250 A- 
251 D, 253 A-254 B; cf. 249 CD, 252 E-253 A). L'Amour est 
donc bien condition d'une réminiscence à l'égard de l'Idée du 
Beau et, par conséquent, condition d'une connaissance. 

Le Banquet^ à la vérité, ne parle pas de réminiscence; 
mais le rôle de l'Amour n'y est pas conçu d'une façon diffé- 
rente. Il nous conduit par une série d'étapes, dans chacune 
desquelles l'Intelligence a sa place, jusqu'à la contemplation, 
pleinement intellectuelle, de l'Idée du Beau; chacun des de- 
grés de l'initiation erotique comporte en effet la formation 
d'un concept dans lequel se retrouve toujours la Beauté sous 
la diversité de ses manifestations, corps, âmes, occupations, 
sciences, et c'est ainsi que se révèle brusquement à nous la 
beauté idéale (209 E-212 A). Comment supposer, si le Ban- 
quet était postérieur au Phèdre et qu'il le fût également au 
Menon, comme on l'admet d'ordinaire sans raisons bien pro- 
bantes (cf. GoMPERz, tr. fr. II, 301), et aussi au Phédon, que 
Platon, étant en possession de la théorie de la réminiscence, 
ne s'y fût. pas souvenu des applications qu'il en avait déjà 
faites au problème de l'Amour? Comment supposer qu'il eût 
négligé une solution si profonde et si étroitement liée avec 
les dogmes les plus essentiels de sa philosophie? Chacun 
des degrés de l'ascension méthodique qui mène au Beau est 
en effet un moyen de provoquer la réminiscence : le Banquet 
n'avait pas encore clairement dégagé cette idée; le Phèdre 
la met en lumière d'une façon décisive. 
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§ 148. — Toutefois, si nous voulons montrer d'une façon 
plus complète encore, en quoi TAmour est fonction cognîtive 
de notre âme, c'est principalement avec la méthode dialec- 
tique qu'il conviendra de comparer les processus par lesquels, 
selon le Banquet^ l'Amour nous conduit jusqu'à l'Idée du 
Beau. Or nous trouvons dans le VII® livre de la République 
un développement dont le parallélisme avec l'exposition du 
Banquet a été maintes fois signalé. Il est impossible en effet 
de méconnaître les analogies générales de l'ascension qui 
mène le dialecticien de la République jusqu'à l'Idée du Bien 
avec celle qui conduit l'amoureux du Banquet jusqu'à l'Idée 
du Beau. — La gymnastique et la musique, tout d'abord, 
correspondent assez bien à ce que sont l'amour des beaux 
corps et l'amour des belles âmes ; car la nausique n'a d'autre 
objet que de régler l'âme au moyen de l'harmonie (521 D- 
522 B). L'étude des sciences qui vient ensuite est comparable 
au spectacle des sciences dans le Banquet, avec cette diffé- 
rence toutefois que l'aperception de l'unité conceptuelle, qui, 
dans le Banquet, appartient déjà aux premiers stades (210 B- 
D) semble être, d'après la République, l'apanage des études 
scientifiques (524 E-525 A). De part et d'autre, d'ailleurs, la 
contemplation de ce qui est beau, même par la science, ne 
peut être qu'une image de ce qui est véritablement beau (ft^jp. 
529 D-530 C et Banquet 211 B, DE). A l'éducation dialectique 
proprement dite répond ce qui, dans l'ascension erotique, est 
la possession de la science du beau. Dans la République en 
effet Platon distingue l'apprentissage et l'exercice de la mé- 
thode dialectique, entre la trentième et la cinquantième 
année (537 D, 539 D-540 A), et la contemplation même de 
l'Idée du Bien qui est le terme de la Dialectique, comme celle- 
ci l'est de toute la préparation antérieure. De même, dans le 
Banquet, la contemplation de la Beauté absolue succède à la 
possession de la science du beau : elle en est le terme der- 
nier, Platon le dit explicitement, comme celle-ci est elle- 
même une fin par rapport au reste de l'initiation (210 DE, 
211 BC). L'analogie des deux expositions n'est en défaut que 
en ce qui concerne ces belles occupations qui apparaissent au 
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troisième rang dans l'ascension erotique du Banquet. Mais, 
quand bien même un des moments de la méthode qui mène 
au Beau n'aurait pas son équivalent dans celle qui mène au 
Bien, cela ne suffirait pas à détruire les autres preuves de 
leur parallélisme*^^. 

§ 149. — Ce parallélisme se manifeste d'une façon plus 
complète quand on rapproche en outre de l'exposition de 
l'ascension de la Dialectique le morceau qui le prépare dans 
la République, l'allégorie de la caverne. En effet, entre cet 
ensemble et les développements du Banquet, il y a un certain 
nombre d'analogies verbales assez remarquables. — «C'est 
brusquement ^(sÇaifVYîç) que le prisonnier, délivré de ses fers, 
e si obligé de regarder du côté de la lumière, ou que, au con- 
traire, il passe de la lumière à l'obscurité de la caverne (515 C, 
516 E; cf. 516 A). De même, dans le Banquet, c'est èÇai^viQç 

205. On pourrait penser que c'est à la même préoccupation par rapport 
aux siTiT7i5e\S(jLaTa que Platon a obéi dans la République^ quand il parle, 
après la gymnastique et la musique, de ces arts mécaniques, dans lesquels 
nous ne trouvons pas encore le moyen de sortir du Devenir et de nous 
élever jusqu'à l'Être (522 B). Ce sont bien là en effet des occupations. 
Cependant ces occupations sont de celles qui, ne supposant pas la prédo- 
minance de la Raison, ne peuvent que nous avilir (VI, 495 DE; IX, 590 C; 
X, 599 D; cf. IV, 444 A-E [n. 2/]).lPar elles, Torgane de l'Ame à Taide 
duquel on aperçoit la Vérité est souillé et aveuglé (527 DE ; ànoXX^jievov 
xai TvçXouii.evov ôirb tôv ctXXcov lutTrjSeupLaxwv), S'il est possible de les réhabi- 
liter, ce sera seulement dans la mesure où elles seront subordonnées 
aux sciences (522 C-E, 526 CD), et, sous ce rapport tout au moins, nous 
retrouvons quelque chose de la hiérarchie du Banquet : quelle que soit 
en effet Tinfériorité des sciences par rapport a la Dialectique (531 DE), 
elle sont cependant supérieures à tous les arts, qui sont toujours relatifs 
aux opinions et aux désirs des hommes (533 B). D'autre part, les précau- 
tions que recommande Platon en ce qui concerne Tétude de la Dialectique 
n'ont pas d'autre objet que de nous préserver de ce désordre de Tçsprit 
qui nous fera préférer à de sages maximes de conduite d'autres façons 
d'agir (èutTYjSeypLaTa) plus séduisantes (533 CD). Enfin l'usage même de la 
Dialectique, c'est de nous mettre en état, grâce à la connaissance du 
Bien, d'avoir un modèle sur lequel nous réglerons notre conduite indi- 
viduelle et l'administration de la Cité (517 C, 540 A). Il y a donc, semble- 
t-il, réciproquement des occupations et des façons d'agir qui sont plus 
propres que d'autres à nous conduire vers l'Être et vers le Bien. 
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qu'il nous est donné d'apercevoir le Beau absolu (210 E). 
Toutefois cette révélation subite est précédée, nous le savons, 
d'une série de contemplations qui se font, au contraire, sui- 
vant une consécution régulière ^^^. Semblablement, dans la 
République, l'homme de la caverne ne parvient à regarder le 
soleil, le dialecticien à contempler le .Bien qu'après avoir 
successivement habitué leur regard à considérer des images 
de moins en moins dégradées de la réalité suprême *'*^. De 
part et d'autre, il est question d'une ascension qui requiert 
des points d'appui, qui comporte des degrés, au sens propre 
du mot, par lesquels on accède au terme, mais qui sont d'une 
autre nature ^°*. Pour parvenir jusqu'à l'Intelligible pur, 
l'Intellect se sert d'abord de simples images de l'Intelligible 
(les objets mathématiques) ; mais elles sont purement provi- 
soires et il aspire à dépasser ces hypothèses, qui sont alors 
des principes; il veut, au contraire, se servir d'hypothèses 
en les considérant réellement comme telles, et ne s'en servir 
que comme de degrés et de points d'appui pour atteindre l'In- 
conditionné, l'a anhypothétique ))*^^. Ce qui caractérise cha- 
cune des étapes de cette ascension, c'est l'apercéption d'une 
essence, commune à une multiplicité de choses. Nous voyons 
en même temps une même chose une et multiple jusqu'à 
l'Infini, et, dans l'un et l'autre dialogue, l'idée d'une mer sur 
laquelle on se dirige, ou au-dessus de laquelle on s'élève afin 

206. Voir 210 £ : O£(o(ievo( èçs^T); xai opÔcoç. Cf. A : êav ti; ôpOêoc iutit] 
et 211 C : ôp6tb; en\ xà épcoxixà Uvat. 

207. Voir 516 A-G : pas de vision possible UatçvYj; de ce qui est «vw, 
mais une série successive d'étapes : «pôTov — (lexà xoOxo — (îaxspov — h\ 

xaOxa... nex' èxeTva eXOeTv. Cf. 532 A-G. 

208. Banquet 211 BG : eîcavKiav — ôpOcoç iid xà êpcoxixà Uvai — eicavilvat, 
(ooicsp liTavaêaô(j.o7c xp(i&(jLgvov = Rép, 514 B : èicàvco é§6v — 521 G, 532 B : 
eiràvoSoç — 517 B : xtjv 6à avo) àvaêaviv xa\ ôsav xôv avw xtjv elç xbv votitbv 
x6irov XTjç <pux^Ç avo8ov — 519 D : àva6r)vai exeîvYjv xyjv àva6a(Tiv — 532 C : 
enavay wyTjV xoO peXxidxou ev '^u"/?) i^po; xyjv xoO àpicrxou Iv xoiç oSct 8éav. Gf. pOUr 
des expressions analogues 525 D^ 533 B, G, 532 G, E. ^ 

209. Rép, VI, 511 AB : ofov eiii6a(T£iç xe xa\ ôppiac... iil^pi xoO àvvnoOéxov liti 
XYJV xoO Tiavxbç àp^i^v ; cf. Bofiq, 211 G: ciidirep eiravaêaÔpLOÏ; XP*»»!*^^®^* Voir 

aussi Rép. VII, 533 G. 
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de parvenir à contempler ce qui est toujours identique à soi- 
même, s'impose à l'esprit de Platon *^^. Pour conduire leur 
élève jusqu'au but, la bonne volonté ne manquera ni à Dio- 
time à l'égard de Socrate, ni àSocrate à l'égard de Glaucon; 
mais l'élève sera-t-il capable de suivre le maître jusque-là*^*? 
La contemplation de l'objet absolu vers lequel on s'élève 
appartient à un organe de l'Ame qui est fait pour cette con- 
templation ***. Enfin, de même que celui qui est parvenu au 
faîte de l'ascension du Banquet ne s'attache pas à des images, 
et engendre des vertus réelles et non des images de vertus, 
de même ce ne sont pas des images du Bien, mais le Bien 
lui-même que contemple l'âme au terme de l'ascension dia- 
lectique 2*^ Il semble donc que Platon, en décrivant dans la 
République la méthode par laquelle le dialecticien s'élève jus- 
qu'à l'Idée du Bien, a eu présente à la pensée la description 
des étapes par lesquelles, selon le Banquet, l'Amour nous 
conduit jusqu'au Beau. , ^ 

§ 150. — D'autre part, de même qu'il paraît bien s'être 
souvenu du Banquet en écrivant la République, dans le Phè- 
dre il y a plus d'un passage qui fait penser à ce qui a été dit 
dans la République de l'éducation dialectique du philosophe. 
C'est ainsi qu'on peut comparer la façon dont il parie, dans le 
premier dialogue, de l'opinion du vulgaire sur l'homme qu'a 
saisi le délire de l'Amour, avec ce qu'il dit dans le second de 
l'attitude des prisonniers de la caverne à l'égard de celui qui, 
après être monté jusqu'à la lumière, redescend ensuite parmi 

210. Gomp. Banq, 210 B-D avec Rép. VU, 523 B-525 B et surtout la fin 
525 AB. Banq, 210 D ; èwt xo iroXÙ irlXayo; Tetpaiipiévoc xoO xaXoO ...êw; àv... 
xftTtSv) Tivi êiriffTi^{j.Triv fiiav totauTriv, t; êoti xaXoO xoioOfis. Bjèp, 525 B : xb xîjç 
oûo-iac iiuxlov eTvat Ycvéaecoc êÇava8i5vxt. Cf. X, 611 E. 

211. Banq. 210 A. : xà 8è xlXea xat èiroirxixa... oux oî8' el oliç x' av erric 
[se. (J.uy}OTjvai]. épû (J.èv o^v... iyiù xa\ irpoôu(j.îa( oùSèv wKokzi'^tù • <iusipfi) Sa SicevOai. 
Rép. 532 E sq. : oCxéx* of6; x* ïoei âxoXouOetv • lm\ x6 y* ^P^^v oû8èv àv irpo- 
Bupi^ac ocnoXiicoi. 

212. Banq, 212 A : ôpôvxi w épaxiv xo xaX6v. Rép. 527 DE : Ixâcrrou 
opyav6v xt <|/ux^c... <<o) piôva)... àXi^Oeia épàxat. 533 D : xb xtj; <|/ux^< ôVlta. Cf. 
VI, 490 B et IK, 582 D. Comp. aussi Banq, 211 A, G avec Rép. 532 AB. 

213. Bang. 212 A : eWwXa eîîtiXou — Rép. 533 A : etx6va. 534 C : el5c5Xoj. 
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eux. L'homme qui a vu les Idées et à qui le délire amoureux 
donne le ressouvenir de cette contemplation s'éloigne des 
préoccupations humaines et ne s'attache qu'à ce qui est di- 
vin : il cherche à plaire à des maîtres excellents plus qu'à 
ses compagnons d'esclavage {Phèdre 249 DE, 273 E sq.). De 
même celui qui a vu dans la réalité les choses belles, justes 
et bonnes ne veut plus s'occuper de ce qui se passe dans la 
caverne {Rép. 520 C, 519 C-E). Mais, s'il y revient, les autres 
se moquent de lui : ils disent qu'il a perdu la vue, comme la 
multitude dit de l'amant philosophe qu'il a perdu la raison 
(517A, E-518B).Semblablement, quand on lit dans lePhèdre 
la description de ce chemin escarpé que gravissent les âmes 
pour parvenir jusqu'au sommet de la voûte du ciel *'*, il est 
difficile de ne pas songer à cet autre voyage que le prisonnier 
de la caverne accomplit le long d'une rude montée jusqu'au 
soleil *^^ ; à cette ascension est comparée la xopeCa qui constitue 
la Dialectique (532 B) ; celle-ci est appelée le faîte de toutes 
les sciences*'^. L'opposition, dans lePhèdre, du ciel et delà 
région qui est au-dessus du ciel et où sont les Idées (247 A- 
C) ne rappelle-t-elle pas la distinction, dans la République. 
d'une région visible, qu'on appellerait volontiers le ciel, et 
dont le soleil est le roi, et d'une région intelligible supérieure 
à la première et que régit le Bien ^*'. De quoi enfin se nourrit 
l'Ame, selon le Phèdre, dans cette existence supra-terrestre 
dont le délire amoureux doit ramener momentanément l'ex- 
périence jusque dans notre vie sensible? Elle se nourrit de 
la Vérité, delà Science et de l'Intellection (sans autre mélange, 
pour les âmes divines) ; elle contemple la Science, non pas 
celle qui est liée à la génération et qui change avec les diffé- 
rentes choses que nous nommons faussement des êtres, mais 

214. Pkèdre 247 B : àxpav Otco ttjv Oirspoupavtov à^/îôa nopevovTai icpôç 
étvavxe; ti^ri. 

215. Rép, 515 E : Sia Tpa^eîac tt)C àvaêavso); xa\ àvavxovc. 

216. Rep, 534 E : Sp' oSv... îoxeî dot... wanep Opiyxbç ^ ôtaXexTtxti ti|AJ» 
êicàvb) xeToOai. 

217. TOiïo; vûyjt6; — épatb; t6icoç, iva \kr\ oupavbv g(itb>v fiôÇw coi aoçiÇcfl^)» 
Tiepi To ovopia [509 D], 508 B-510 B; cf. 516 A-C, 517 B. 
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la Science qui a pour objet ce qui est essentiellement (247 DE). 
Voilà donc les spectacles dont F Amour doit déterminer en 
nous la réminiscence et, nous le savons (cf. § 128, p. 145), 
c'est à l'Intellect, au cocher de T Ame qu'il appartient d'avoir 
cette réminiscence (253 E-254 B), parce que c'est à lui que 
ces spectacles ont été donnés (247 CD) . En outre cette rémi- 
niscence n'est autre chose que la réduction de la multiplicité 
des sensations à l'unité de l'Idée (249 BC). Or, en lisant ceci, 
le rapprochement s'impose avec l'objet de la Dialectique : 
n'est-il pas en effet de nous élever au-dessus d'une science, 
plus ou moins bien dégagée dû devenir, mais qui du moins 
vaut en tant que généralisation, jusqu'à la contemplation de 
l'Être par excellence et enfin du Bien, contemplation qui 
n'appartient qu'à un organe de l'Ame, dont la parenté avec 
l'Être fait précisément que l'Être est visible pour lui ^*^ ? 

§ 151. — Il résulte des comparaisons qui précèdent que la 
méthode erotique et la méthode dialectique, l'Amour et la 
connaissance, ont certainement aux yeux de Platon la plus 
étroite parenté. Certes il serait illégitime de les identifier, 
comme l'ont fait certains auteurs ^*^. Mais il ne faut pas non 
plus, avec Zeller, considérer la méthode de l'Amour comme 
incapable, en comparaison avec la méthode dialectique, d'at- 
teindre la Vérité elle-même : « Toute cette préparation, dit-il, 
que le Banquet nous a décrite et que la République nous 
décrira plus exactement encore nous amène jusqu'au seuil de 
la Philosophie ; seule la Dialectique peut nous guider sur son 
domaine propre. La nécessité de surajouter la Dialectique à 
Timpulsion philosophique [der philosophische Trieb] (l'Eros) 



218. Bép. VI, 490 AB, 507 D-508 E; VII, 518 CD, 524 E-525 A» 
527 DE, 532 A-C, 533 CD, 540 A. Cf. VII, 521 CD, 525 B. 527 B, 529 D, 
530 BG, 531 DE, 533 A, 537 CD. 

219. Par ex., Rettig {op, cit. 33, 306), qui coofond le Beau, terme du 
processus du Banquet, avec le Bien terme du processus de la République; 
et BoETTiGHER, quî va jusqu'à établir (Eros und Erkenntniss bel Platon in 
ihrer gegenseitigen Fôrderung und Ergànzung Pr. 1894 (Berlin), p. 14) une 
symétrie parfaite entre les objets et les modes du connaître d'une part et 
les objets et les formes de FAmour. 
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est déjà exprimée dans le Phèdre^ puisque dans ce dialogue, 
à une exposition de TEros, contenue dans la première partie, 
la seconde fait suivre une recherche sur Fart du discours, o 
« L'impulsion philosophique est... seulement le siimulant 
[das Slreben] pour la possession de la vérité. Mais... le moyen 
d'atteindre cette possession,... c'est la méthode dialectique qui 
le fournit. ))^^^ Mais une méthode qui nous donne la contem- 
plation de l'Idée du Beau ne peut être considérée comme 
nous conduisant seulement jusqu'au seuil de la vérité. Quel 
sens aurait la comparaison de la préparation erotique avec 
la préparation dialectique, si l'Amour était lui-même une 
propédeutique ? Enfin l'argument tiré du Phèdre, eu laissant 
même de côté la question chronologique, est sans valeur, car 
l'objet du Phèdre, c'est la rhétorique philosophique, c'est-à- 
dire la rhétorique fondée sur la Dialectique : la question de 
l'Amour n'y est traitée qu'à titre d'exemple (cf. n. 37), et, si 
le choix de cet exemple prouve quelque chose, on ne saurait 
du moins rien inférer de ce fait que Platon parle de la Dialec- 
tique après avoir parlé de l'Amour : n'est-il pas légitime en 
effet de commencer par développer l'exemple avant d'exposer 
les enseignements qu'il comporte? Si, d'autre part, le pro- 
blème de l'Amour a été préféré à tout autre pour servir de 
matière à un discours vraiment philosophique, n'est-ce pas 
précisément parce que, au contraire, il est possible de trouver 
dans l'Amour un enseignement au moins analogue à celui 
que nous fournit la Dialectique? Il n'est donc pas une prépa- 
ration à la Dialectique, mais il y a déjà en lui une partie tout 
au moins de ce que nous trouvons dans la Dialectique. Car le 
sens précis des développements poétiques du Phèdre, c'est 

220. II, 1^, 614 sq. Telle est aussi, à peu de chose près, ropinion de 
M. KoCK die Rede des Sokr, in Platons Sympos. und der Problem der Erotik 
Pr. Berlin 1886, ap. Boetticher op, cit. p. 3, n. 2 — et aussi, bien qu'il 
insiste plus particulièrement sur Taspect moral et pratique de l'Eros, de 
HiLLE Ueber die platon. Lehre vom Eros. Welche ethischen Anforderungen 
stellt Platû in dieser Lehre an den Philosophen? In wie weit hat die Per- 
sônlichkeit Platos diesen Anforderungen entsprochen? Pr. Liegnitz 1892, 
ap. BôTTiCHER ibid. n. 3. 
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[lie, grâce à T Amour, œuvre propre du philosophe, F Ame re- 
ient vers les Idées et que ce Retour consiste dans la recon- 
laissance de FUniversel substantialisé, dans la réduction de 
a multiplicité des sensations à Tunité de l'Idée (248 D-249 D). 
)r c'est là Tobjet de ce qu'on appelle ordinairement la dia- 
ectique ascendante **^ C'est donc elle que l'Amour symbo- 
lise, nous verrons plus tard de quelle façon et quelles difïé- 
l'ences les séparent (§ 156 s. med,). 

§ 152. — Ainsi donc l'Amour et la Dialectique sont l'un et 
l'autre, non sans doute au même titre, ni au même degré, 
mais selon la communauté de leur but, une méthode philo- 
sophique. Le Banquet et le Phèdre s'accordent avec la Répu- 
blique, pour montrer comment on peut amener l'Ame à ce 
qui est son objet propre, la contemplation de l'Être réel, 
c'est-à-dire de l'Idée. Or une méthode philosophique n'a de 
sens que par rapport à un être qui, engagé dans le Sensible, 
est étranger à l'Être réel et dont la condition actuelle est 
d'ignorer l'Idée, qu'il est cependant, par nature, capable de 
connaître. Une méthode philosophique, c'est la voie qui mène 
du Non-Être à l'Être. En effet, s'il est vrai, comme nous 
l'avons montré (cf. § 140, p. 168), que l'Amour n'est pas 
absent de l'Ame même dans sa vie intelligible, il n'en faut 
pas moins reconnaître que sa raison d'être, en ce qui con- 
cerne notre état actuel, c'est précisément que notre âme est 
déchue et qu'elle possède une partie sensible. Mais comment 
faut-il interpréter cette remarque, en relation avec ce qui 
vient d'être dit sur l'Amour comme méthode philosophique? 
Est-ce à dire que la sensibilité serait, en elle-même, capable de 
nous donner un équivalent de la connaissance? L'intellectua- 
lisme platonicien admettrait-il la juxtaposition d'un véritable 
mysticisme, fût-il même purement spéculatif? A ces ques- 
tions il faut répondre par la négative : c'est ce que M. Bro- 

221. La distinctioQ d'une dialectique ascendante et d'une dialectique 
descendante, résulte du passage bien connu de la République VI, 511 BG 
(cf. 510 B). On a donné à ces deux procédés, en se fondant sur les déter- 
minations du Phèdre (266 B; cf. Philèbe 23 E, 25 A, D), du Sophiste et du 
Politique f les dénominations de awaycoYii et de 6iatpe<n;. 
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CHARD*** a établi récemment d'une façon qu'on peut croire 
définitive. N'avons-nous pas vu jusqu'à présent que, si 
l'Amour est fonction de l'Ame en tant qu'il engendre la Vertu 
et en tant qu'il est un principe de la connaissance du Vrai. 
c'est justement en tant que la fonction essentielle et propre 
de l'Ame, c'est l'intellection? On rappelle souvent, il est vrai. 
le mot de la République (518 C) : c'est « avec l'âme tout en 
tière », dit-on, que Platon nous commande de philosopher. 
Mais il ne faut pas prendre cette parole à contre-sens, ni se 
laisser obséder par les classifications factices que la psycho 
logie éclectique a accréditées. Il faut y voir seulement Taffir- 
mation très nette de cette obligation, qui s'impose à nous. 
lorsque nous voulons contempler l'Être absolu, de donnera 
l'organe qui est capable de cette contemplation une disposi 
tion appropriée, et cela en raison des nécessités mêmes aux- 
quelles l'âme est actuellement soumise. « Si l'œil n'avait pas 
de mouvement particulier, dit Platon, il faudrait nécessaire 
ment que le corps tournât avec lui dans le passage des té 
nèbres à la lumière ; de même l'éducation dialectique nous 
apprend comment c'est avec l'âme tout entière que la faculii 
d'apprendre [qui est naturellement dans l'âme] et l'organe 
destiné à cette faculté doivent être détournés (xeptaxxsov) de la 
vue de ce qui devient, jusqu'à ce que l'âme soit devenue ca 
pable de s'élever vers l'Être et vers ce qu'il y a de plus lumi 
neux dans l'Être, vers le Bien. Dans cette évolution (•rcepiaYw.'Ti' 
qu'on fait faire à l'âme, tout l'art consiste à savoir comment 
il faut tourner ([xsTaaTpaç'^aeTat) l'organe de la manière la plu^ 
aisée et la plus efficace. » (518 C D) Comme le dit excelleni 
ment M. Broghard, « c'est avec l'œil de l'âme, c'est-à-dire 
avec la raison pure que nous voyons le soleil intelligible. Le^ 
autres parties de l'âme ne prennent pas plus de part à cet 
acte que les pieds ou les mains ne sont nécessaires à la vision 
sensible. » {ibid. 20) 

§ 153. ^^ Cependant il est bien clair que tourner ràiin' 
tout entière, de manière qu'elle voie les Idées avec l'œil de 

222. Art. cit. Ann. philos. XVII, 18-20; cf. A. ph. XVI, 16 sq. 
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rintellect, ne peut signifier qu'une chose : c'est qu'il faut 
agir sur Fâme mortelle elle-même et que nulle méthode phi- 
losophique ne pourrait en faire abstraction. Les premières 
étapes de l'éducation dialectique sont relatives à cette âme 
inférieure dans ses rapports avec l'âme supérieure. D'autre 
part, l'Amour, nous le savons déjà, est un intermédiaire qui 
lie le mortel au divin, le Sensible à l'Intelligible. Mais c'est 
un intermédiaire déterminé, qui a en quelque sorte sa per- 
sonnalité et son histoire. Tandis que la Dialectique s'emploie 
à détourner l'âme vers les Intelligibles par une éducation 
progressive de l'intelligence seule, la méthode de l'Amour 
demande à l'âme de chercher, pour ainsi dire, jusque dans 
la « pauvreté » de sa nature mortelle un moyen d'obtenir 
cette conversion. Elle utilise en effet une émotion particulière 
de l'âme mortelle pour donner à l'âme immortelle une atti- 
tude qui lui permettra de contempler par les moyens qui lui 
sont propres le Beau en lui-même et, avec lui, les Intelligibles 
qui sont son objet naturel. C'est donc une utilisation ration- 
nelle du sentiment, non sans doute comme moyen mystique 
de connaissance, mais seulement comme un moyen de dé- 
tourner l'âme vers la connaissance vraiment intellectuelle. 
Au reste, le Banquet et le Phèdre, sans parler des autres dia- 
logues sont à cet égard très explicites : il n'est pas question 
de donner à l'Amour comme sentiment une valeur philoso- 
phique; l'amour physique est ou bien condamné ou bien 
considéré comme n'étant qu'un symbole de l'amour véritable. 
Cependant de l'image on peut passer à la réalité et employer 
l'émotion qui donne naissance à l'amour physique comme 
un moyen de s'élever jusqu'à l'amour intellectuel; mais 
celui-ci du moins est véritablement identique à une connais- 
sance. Si l'amour des jeunes gens^^' est supérieur à l'amour 
des femmes, c'est précisément parce qu'il est plus susceptible 
de se dégager de la passion charnelle et d'atteindre le but 
scientifique et moral de l'amour. 

223. Sar Tamour grec et sur la pédérastie, on lira avec fruit Texcel* 
lente étude de Dugas op, cit, 84 sqq. 
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que Ta fait la dépravation des mœurs, ce n'en est pas moins 
tout autre chose. C'est un amour qui, détourné des objets 
sensibles accoutumés, tend seulement vers la science et vers 
la vertu, ce qui, d'ailleurs, n'est pour lui qu'un seul et même 
but. Le désir de l'éternité qui est à la base de la génération 
physique, qui en est le principe et qui en fixe en même temps 
les bornes, est donc aussi la raison profonde de l'amour 
philosophique. Mais l'éternité à laquelle il aspire est, du 
moins, une éternité véritable, celle que confère la possession 
du Vrai absolu et de l'Être absolu. 

§ 154. — Nous trouvons une autre preuve du caractère 
intellectuel de l'Amour accueilli par la Philosophie dans 
l'étroite liaison que Platon établit entre l'Amour et la per- 
sonne de Socrate. Cette conciliation, dans le même homme, 
de l'Amour et de la Philosophie a une signification symbo 
lique à laquelle nous devons être particulièrement attentifs. 
Le discours d'Alcibiade dans le Banquet, en même temps qu'il 
a pour but de rétablir contre Aristophane --^ et sous une 
forme à la fois sérieuse et comique, le portrait authentique 
et fidèle de Socrate, doit aussi servir à prouver que, par tous 
ses traits, le caractère du Socrate réel répond à la relation 
précédemment établie entre la définition de l'Amour et celle 
du vrai Philosophe. « Il y a ainsi, écrit M. Brochard (p. i3, 
cf. 24-27), entre les deux parties du dialogue le même rapport 
que entre l'abstrait et le concret, la théorie et la pratique, le 
principe et l'application. )).0n ne saurait mieux dire. Le So- 
crate de Platon fait profession à maintes reprise^, nop seule- 
ment dans le Banquet, mais ailleurs, de « ne savoir que 
l'amour » : tous ses amis connaissent et rappellent ce détail 
qui les frappe -'^^ Il a tous les caractères qui sont attribués à 
l'Amour. En premier lieu, il est philosophe, et l'Amour est 
philosophe, précisément parce qu'il unit en lui l'ignorance et 
la sagesse [Banq, 203 D-204 B), mais avec ce sentiment de 
son ignorance (cf. Lysis 218 AB), qui est un des traits les 

226. Aiasi que Ta montré excellemment M. Brochard, cf. §80 p. 60 sq. 

227. Banq. 177 D, 193 E, 198 D, 201 D, 212 B; Lysis 204 BC: Vhèdn 
227 C, 257 A; cf. en outre l'apocryphe Theages 128 B. 
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plus saillants de Tattitude philosophique de Socrate (cf. Banq. 
216 D, voir n, 85), L'Amour est toujours pauvre (203 C, D); 
de même le Socrate que nous peint Alcibiade méprise la ri- 
chesse (216 E), il est plus invulnérable contre l'argent que 
Ajax contre le fer (219 E)^-^ L'amour n'est ni délicat, ni beau 
(203 C); Socrate lui aussi est laid; il ressemble, nous dit 
Alcibiade qui défie Socrate de contester la justesse de cette 
comparaison, au satyre Marsyas (215 B); il a tout à fait l'ex- 
térieur de ces .Silènes que les sculpteurs représentent sur 
les boîtes où l'on enferme les images des dieux (216 D, 221 
DE). Le vieux manteau de Socrate (219 C) nous* rappelle ce 
qui a été dit de l'aspect misérable de l'Amour {xjyy:r^^z:; 202 C). 
Celui-ci va nu-pieds, et de même il y a là, dans la façon de 
vivre du philosophe, une particularité tout à fait surprenante 
pour ses contemporains {fJanq. 174 A, 220 B; Phèdre 229 A). 
Ce qu'Alcibiade nous conte de Socrate méditant à la même 
place, lors du siège de Potidée, depuis le matin jusqu'à l'aube 
suivante (220 CD, cf. 174 D, 175 AD), ne nous fait-il pas sou- 
venir que l'Amour, lui aussi, vit en plein air et couche à la 
belle étoile (203 D) ? Il n'est presque pas une seule des qualités 
attribuées par Diotime à l'Amour qui ne puisse se retrouver, 
dans le Banquet ou ailleurs, pareillement attribuée au Philo- 
sophe ou à Socrate. L'Amour est à l'affût des beaux objets 
(krJ.So'jKoç Tot^ xxAsT; 203 D), comme Socrate guette, en embus- 
cade, la beauté d' Alcibiade (213 C déôat : eaXo/ûv [jlî, cf. 
Protag, 309 A). Si l'Amour est habile chasseur {ibid,), de 
même la recherche de l'essence pure des êtres est appelée par 
Socrate une chasse {P/icdon 66 A, C) ; on connaît aussi, dans 
le Tkéélète, la célèbre comparaison de la science avec la 
chasse aux colombes (198 A- 199 E). Ainsi que l'Amour (iùid.)^ 
Socrate possède une puissance magique, sur laquelle Alci- 
biade insiste longuement (215 C-216 C); l'influence de ses 
discours est comparée à l'action mystérieuse de la morsure 
de la vipère (217 E-218 B). A maintes reprises, du reste, le 

228. Cf. Apol. 23 BG, 31 C, 38 A, B; Rép. I, 338 B; voir Zeller II IS 
46, 1 [tr. fr. III, 53, 1]. 
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Philosophe en général est présenté comme un enchanteur-^. 
Sans doute, tout cela est ironique et ce jugement sur le Phi- 
losophe traduit Topînion du vulgaire, que Platon feint de 
prendre pour sienne : à ses yeux en effet le vrai faiseur de 
prestiges, c'est le Sophiste, qui est, à ce titre, un danger -'^ 
Mais peu nous importe : l'essentiel est de constater que ce 
trait de la nature de l'Amour est encore un trait du person- 
nage de Socrate. Tout ce que dit Alcibiade de la nature con- 
tradictoire de Socrate et de ses discours, la comparaison avec 
le divin Marsyas et avec les coffrets à figure de Silène (21.i 
A-D, 216 D-217 A, 221 C-222 A'-^»), tout cela n'est-il pas 
l'application de ce qui a été dit plus haut sur l'Amour comme 
synthèse des opposés? Ce n'est donc pas sans intention que 
Platon substitue, dans la bouche d' Alcibiade, l'éloge de So- 
crate à l'éloge de l'Amour (214 D) : louer Socrate, c'est en- 
core louer l'Amour, car Socrate, c'est l'Amour lui-même et 
l'Amour, c'est la Philosophie, c'est-à-dire l'empire de l'intel- 
ligence sur les sens, en vue de la Beauté. 

§ 155. — 11 ne suffit donc pas de dire que l'amour de So- 
crate pour les jeunes gens est ironique; il faut encore expli- 
quer pourquoi Platon insiste avec tant de complaisance, fût-ce 
ironiquement, sur le penchant de son maître pour les beaux 
éphèbes. Certes, il peut avoir voulu, en prouvant à satiété 
que cet amour n'avait rien de sérieux au sens du vulgaire, 
défendre la mémoire de son maître contre des imputations 
calomnieuses. Mais son but semble être surtout de montrer 
comment le vrai philosophe maîtrise son corps par sa tempé- 
rance et sa force d'âme {Banq. 219 D). 11 sait supporter la 
fatigue, résister aux tortures de la faim et de la soif, il ne 
craint pas le froid, il garde sa présence d'esprit en face des 

229. Voir par ex. Charm. 155 E - 157 D ; 158 BC ; 173 E- 176 B ; Ménon 
80 ABiPhédon 77 E-78 A; Théét. 149 CD ; comp. la fin de Tentretien de 
Socrate avec la courtisane Théodote dans Xen. Memor. III, 11, 16 sq. 

230. Euthyd. 288 B ; Rép. III, 413 A-E ; X, 598 D, 602 B ; Sopfu 232-236 
[principalement 235 AB, 236 G], 241 B, 265-268. 

231. Rabelais, an débul du Prologue de Gargantua, a traduit avec une 
remarquable intelligence ce portrait de Socrate. 
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dangers (219 E-221 B). Mais ce n'est encore rien : où cet em- 
pire sur la in8|,tière s'affirme surtout, c'est dans les occasions 
où les autres hommes cèdent le plus facilement à leurs pas- 
sions. Les détails sur les capacités de Socrate comme bu- 
veur ^^- n'ont pas d'autre signification. A plus forte raison 
faut-il interpréter de la même manière tout ce qui nous est 
dit dans le Banquet^^^ et dans d'autres dialogues ^^* sur la 
conduite de Socrate à l'égard d'Alcibiade ou d'autres jeunes- 
gens. Il se peut qu'il ressente aussi vivement qu'un autre des 
désirs charnels en présence d'un bel adolescent, mais ces 
sentiments, il les détourne vers un autre but. Si l'on se soucie 
du corps, il faut du moins que ces soins se subordonnent à 
des préoccupations supérieures dont l'Ame est l'objet : toute 
la sorcellerie du Philosophe consiste à semer, dans l'âme de 
beaux discours, grâce auxquels la sagesse y prend racine, y 
devient vivante, y produit ses effets ^^^. Socrate aime Alci- 
biade, mais il aime aussi la Philosophie et ces amours-là ont 
du moins le mérite de la constance (comp. Gorg, 482 AB 
avec Banq. 216 A-C). Bref Socrate réalise parfaitement les 
conseils de Diotime (210 A-212 A) : s'il aime les beaux corps, 
il ne s'attache pas à un seul (cf. Banq, 222 B); au-dessus 
de la beauté du corps, il aperçoit la beauté de l'âme, et elle 
lui fait dédaigner la beauté corporelle (comp. 210 BC avec 
216 D), puis la beauté de la vertu, qu'il enseigne, la beauté 
de la science (cf. 204 B), enfin le Beau lui-même (218 DE). La 
possession de l'Idée affranchit le Philosophe de ces amours 
illusoires auxquelles la plupart des hommes sont uniquement 
attachés et qui sont le principal ressort de tous leurs actes 
(211 D-212 A). Bref Socrate nous apparaît, en même temps 
et pour les mêmes raisons, comme le parfait àpwitxoç et comme 
le parfait philosophe, et il l'est précisément en tant qu'il dé- 

232. Banq. 176 G, 214 A, 220 A, 223 CD; cf. Grote II, 227 u, 111, 3i6 sq, 

233. Gf. 211 D, 213 B-E ; 214 D, 216 D, 217 A, 218 G, 222 B^E, 

234. Prof. 309 A-G, /« A/ci6. [peut-être apocryphe] 103 AB, 104 CD; 
Charm, 155 C-E; Gorg. 482 A; cf. 2^ Alcib, [apocryphe] 150 D-i51 A- 

235. Gomp. Charm. 155 E avec 156 E -157 D, 175 E-17e A; cf. Banq. 
209 BG, 210 B-D, 2i2 A, 221 E-222 A; Phèdre 276 G-277 A. 
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passe Tamour sexuel et qu'il utilise Tattrait de la beauté en 
vue de Tacquisition de la vertu et en vue de la connaissance 
du réel. Il est sans doute celui en qui Tâme intellectuelle 
recouvre ses ailes pour retourner au séjour des purs Intelli- 
gibles et jouir à nouveau de leur contemplation; car il est 
celui qui a aimé la science pour elle-même, en philosophe, 
et c'est encore en philosophe qu'il a aimé les jeunes gens, 
n'ayant eu jamais en vue que de leur communiquer, par l'a- 
mour, la vertu et la connaissance. Si l'on veut comprendre le 
sens de ces expressions ipôw; Tr.BspaaTstv {Bnnq. 2H B), r,0L\- 
$£pa::t£Tv \j.zzx o'.Acwçiac {Phèdre 248 E sq., cf. 256 AB), il faut 
penser au Socrate dont Platon a dressé devant nos yeux l'ad- 
mirable figure. 

§ 156. — Mais comment conciliera-t-on cette identifica- 
tion de l'Amour avec la Philosophie, si, d'autre part, l'Amour 
est un délire? Le délire, fût-il divin, est un principe inférieur 
d'action ou de connaissance : c'est ce qui résulte avec évi- 
dence de textes nombreux. Le Ménoji nous enseigne que la 
vertu des politiques est comme la science des prophètes et des 
devins ou comme Tart des poètes; de tels dons, résultant 
d'une grâce divine et n'étant pas accompagnés de science, 
sont instables et on ne peut les transmettre à d'autres par la 
voie de l'enseignement ^^^ H y a donc là un problème très 
réel et des plus embarrassants. Il est incontestable en effet 
que l'amour est un délire : ce n'est pas seulement la théorie 
du Phèdre, qui s'exprime à ce sujet avec une netteté parfaite, 
c'est aussi celle du Banquet, puisque l'Amour est un démon 
et que la science démoniaque est celle des prophètes, des de- 
vins et de tous les inspirés en général (202 E-203 A). Il ne 
faut donc pas craindre de prendre trop au sérieux cette con- 
ception de l'Amour : quelles que soient les relations de la 
méthode erotique et de la méthode dialectique, la première 
reste inférieure, en tant précisément qu'elle est un délire, et 
elle ne constitue pas une infidélité de Platon à l'intellectua- 

236. Ménon 97 E jusqu'à la fin du dialogue; cf. Apol. 22A-D; Jon 
533 E.535 A ; Tint. 71 E-72 B. 
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lîsme qui domine toute sa philosophie ^^^ L'Amour ne peut 
être à ses yeux qu'un auxiliaire, un crjvspYov, pour parvenir à 
la connaissance de la vérité. Mais il n'en est point de plus 
précieux {Banq, 212 B). Est-ce à dire que ce soit encore une 
méthode rationnelle d'espèce inférieure? Non; car c'est un 
don divin et c'est un délire. C'est un don divin, puisque son 
origine est dans une émotion qu'il ne dépend pas de nous 
d'éprouver ou de ne pas éprouver, puisqu'il n'est pas notre 
œuvre, mais en quelque façon l'effet d'un hasard (cf. Ménon 
99 A et C). D'autre part, c'est bien un délire, puisque c'est 
une émotion. Toutefois il doit et il peut être discipliné; car 
sa nature est mixte, et, s'il prend naissance dans le devenir et 
par un sentiment, en revanche c'est dans la réalité absolue de 
ridée du Beau qu'il a son principe éternel. Par là l'Amour est 
kl forme la plus belle du délire divin, comme le dit le Phèdre 
(245 B, 249 D, 265 AB, 266 B). Les autres formes du délire 
nous conduisent en effet à la possession précaire et instable 
de la vérité : tel est le cas pour la vertu qui n'est pas science 
et qui ne se fonde que sur l'opinion vraie [Ménon, toc. cit.), 
ou pour l'art des devins et des prophètes. L'Amour, au 
contraire, est un délire qui, sans nous mener à la contempla- 
tion du vrai lui-même, nous conduit du moins jusqu'à quel- 
que chose de réel, puisqu'il nous élève jusqu'au Beau véri- 
table et absolu. Tout l'art de l'amour doit donc être de l'em- 
pêcher de se détourner de sa fin naturelle, de l'y conduire au 
contraire par les voies qui conviennent, de le ramener enfin 
vers ce Beau absolu qui en est la cause véritable. C'est ainsi 
que l'Amour, qui dans ses apparences est tout sensible, peut 
être dans la réalité tout intellectuel ; il aboutit à la contem- 
plation d'une Idée par l'œil de l'âmé, par l'Intelligence. 

Un tel auxiliaire ne saurait donc être dédaigné par le Phi- 
losophe, l'exemple de Socrate suffit à le prouver, et de la 
sorte l'Amour devient entre ses mains un moyen de réaliser 
l'œuvre de la Dialectique, qui est d'orienter l'âme vers les 
Idées. Nous avons déjà longuement insisté sur ce point 

237. Cf. Brochard art. cit. Ann. philos. XVII, 18-20. 
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(§ 149-151); mais, pour pouvoir déterminer avec exactitude 
quelles différences séparent l'Amour de la Dialectique, il nous 
manquait d'avoir essayé de marquer la relation que TAmour 
établit entre le Sentiment et la Raison. Il nous a paru qu'il 
avait les rapports les plus étroits avec la Dialectique ascen- 
dante (§ 151 fin). Toutefois cela ne signifie nullement, à mon 
sens, que celle-ci doive être considérée comme un procédé 
essentiellement empirique*^^ L'expérience sensible ne peut 
être à son égard qu'un adjuvant; mais tel est précisément le 
rôle réservé à FAmour. Il y a donc ceci de commun entre la 
dialectique ascendante et l'Amour que tous deux sont une 
auvay^yr^ et qu'ils aboutissent à l'unité de l'Idée, et ceci de dif- 
férent que la dialectique ascendante est toute rationnelle et 
logique, l'Amour, au contraire, empirique dans son origine, 
rationnel par son principe et par son but. Au reçte la mobi- 
lité de l'Amour, la variété de ses objets le dispose naturelle- 
ment à être une telle ajvavwYv^, dans le domaine même de 
l'expérience. Mais le Banquet nous apprend comment il faut 
discipliner ses mouvements, comment il faut en unifier la 
multiplicité diverse, comment il faut, en un mot, régler Tas- 
cension qu'il nous permet de faire jusqu'aux Idées, ou du 
moins jusqu'à l'Idée du Beau. Le Phèdre pareillement, s'il 
nous montre dans l'Amour un délire, nous fait voir en même 
temps qu'il est une condition de la réminiscence et définit 
cette réminiscence comme un retour à l'Idée par la généra- 
lisation. En résumé, l'Amour, comme méthode philosophique, 
c'est en quelque sorte une dialectique ascendante empirique. 

238. Ainsi que M. Rodier a voulu le prouver, art, cit: Ann. philos. XVI, 
56 sq. Il me semble impossible d'admettre avec lui (57, i) que le texte 
de Rép, VII, 532 AB : outm xa\ orav tiç.... ETct Tû ToO ôpaToO soit relatif à la 
dialectique descendante : ce passage me paraît prouver au contraire que 
la dialectique ascendante est elle-même un procédé rationnel (cf. ibid. 
BG et 537 D). Celle-ci est, sans doute, inférieure en ce qu'elle est moins 
complètement rationnelle, et moins satisfaisante en ce qu'elle ne fait pas 
la déduction de l'essence; mais il suffisait de le reconnaître et d'ajouter 
que la conscience précise de cette insuffisance est justement ce qui mo- 
tive remploi de l'autre procédé. Ascendante ou descendante, la Dialec- 
tique intéresse toujours la seule Raison. 
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Entre les mains du philosophe, ce ne peut être sans doute 
qu'un moyen accessoire et simplement, comme nous l'avons 
dit, un auxiliaire, destiné à céder le pas à d'autres méthodes 
vraiment scientifiques et entièrement rationnelles; celles-ci 
sont en effet seules capables, précisément parce qu'elles com- 
portent une démarche inverse supposant la connaissance des 
Idées, de nous apprendre avec précision quelle est la place de 
chaque Idée dans la hiérarchie qu'elles forment toutes 
ensemble, et en relation avec d'autres Idées. Cependant, 
quelle que soit l'infériorité de l'Amour par rapport à la Dia- 
lectique, ce n'est pas. une raison pour le condamner et pour 
refuser à la faiblesse de notre nature cette chance inespérée 
de parvenir, fût-ce en partant de ce qui est étranger à la Rai- 
son, jusqu'à l'objet propre de la Raison. L'Amour ne consti- 
tue donc pas, comme l'a pensé Zeller, une méthode incom- 
plète qui ne nous mène pas jusqu'où va la Dialectique. Il 
peut en effet ne pas nous mener jusque là, d'abord parce qu'il 
lui arrive trop souvent de se dévoyer, mais aussi parce qu'il 
faut, de toute façon, un bond pour parvenir jusqu'à l'Intelli- 
gible et que cette grâce suprême peut nous faire défaut. 
Toutefois, si nous sommes capables, pour parler comme 
Diotime, de recevoir les dernières révélations, nous attein- 
drons notre but, par l'Amour comme par la Dialectique. Mais 
il est bien vrai, d'autre part, que c'est une méthode partielle 
qui ne nous ouvre pas d'aussi vastes horizons que la méthode 
dialectique, qui ne détermine pas avec la même rigueur les 
étapes ou les croisements de la route suivie, et enfin qui n'uti- 
lise qu'un moyen empirique d'élever l'Ame, du Çensible à 
l'Intelligible. 



IV 

§ 157. — Si nous voulons comprendre pleinement le rôle 
de l'Amour en tant que méthode philosophique, il est néces- 
saire maintenant de revenir sur ce qui a été le point de départ 
de notre étude, la considération de la nature synthétique de 
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TAmour. Nous nous sommes contentés en effet, h ce sujet, 
de prendre les données de Texposition platonicienne et d'in- 
terpréter, dans ses termes les plus immédiats, le mythe du 
Banquet, Mais toute la suite de notre étude n'a fait encore 
que développer la même idée : l'Amour est un démon, il éta- 
blit une relation entre des mondes opposés. Comme Tâme hu- 
maine, en effet, dont il est la fonction propre, il unit la na- 
ture sensible à la nature intelligible ; à ce titre même, il est 
un moyen d'acquérir et de communiquer la vertu, qui est 
Tempire de la Raison sur les appétits, d'acquérir et de com- 
muniquer la science, puisque l'Amour est une condition pour 
Tâme déchue d'obtenir une réminiscence de l'Intellig-ible. 
L'Amour nous est apparu ainsi comme un succédané de la 
Dialectique et comme une philosophie ; car il est un moyen 
pour l'Ame d'opérer ce passage du Sensible à l'Intellig-ible, 
qui est la raison d'être de la Dialectique et de toute vraie phi- 
losophie. Le moment semble donc venu de coordonner les 
résultats de la recherche, de façon à mieux voir quelle est 
la nature de l'Amour et quelle est l'étendue de son rôle. 

§ 158. — Quand Diotime veut faire entendre à Socrate ce 
qu'est l'Amour, il est un point sur lequel elle insiste tout 
particulièrement : ce n'est pas une raison, explique-t-ello, 
parce que l'Amour n'est ni beau ni bon pour qu'il soit laid et 
mauvais; ce sont là en effet les gaucheries ou les excès d'un 
intellectualisme qui, commençant à prendre conscience de 
lui-même, s'enivre de logique. Platon, par la bouche de la 
prêtresse de Mantinée -^^ montre donc avec force qu'il y a 
d'autres opposés que les contradictoires, que les contraires 
sont aussi des opposés et des opposés dont il est possible d'ef- 
fectuer la synthèse, car ils comportent des intermédiaires. 
L'exemple choisi est celui de l'opinion vraie qui ne peut ren- 
dre raison d'elle-même et qui est moyenne entre la science et 



239. Et peut-être aûn de mieux marquer la différence de ses théories 
et de celles de Socrate» comme Tont pensé Hermann GescK und Sytt. d, 
platon. Philos, p. 523. n. 592 et Steinbart p. 346, n. 56, ap. BErno op. 
cit. p. 301 ; cf. Broghard art, cit, Ann. philos. XVII, p. 15 sq. 
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l'ignorance-*^. C'est assurément Tune des premières indica- 
tions d'une doctrine qui devait prendre dans la philosophie 
de Platon une place si importante^". Mais aucune des ex- 
positions que Platon en a données n'est plus intéressante, 
pour notre étude, que celle qui termine le V® livre de la Ré- 
jniblique, Platon y applique en effet précisément à la connais- 
sance de ce qui est beau la distinction de l'opinion et de la 
science. Il y parle de ceux qui ne s'attachent qu'à la multipli- 
cité diverse et infinie des objets beaux et qui sont incapables 
de s'élever jusqu'au Beau absolu et de le contempler en lui- 
même, et il les distingue de celui qui, au contraire, ne con- 
fond pas le Beau avec les choses belles. La connaissance que 
possède ce dernier, et qui est fondée sur une claire vision du 
réel, est science ; celle des premiers, n'étant relative qu'à 
l'apparence variable et flottante, est opinion. L'opinion en 
effet est intermédiaire entre la science, qui a pour objet l'Être, 
et l'ignorance, qiii est relative au Non-Être. Elle est bien dis- 
tincte de la science, car celle-ci est infaillible, et l'opinion est, 
au contraire, essentiellement faillible ; et l'objet de la science, 
lequel est immuable, ne peut être celui de l'opinion, lequel 
est variable. Or, tandis que les uns aiment ce qui est l'objet 
de la science, les autres aiment ce qui est l'objet de l'opinion; 
ils aimeront donc toutes ces choses auxquelles le vulgaire 
attribue la beauté, les belles voix, les belles couleurs; mais 
ils ne peuvent endurer qu'on cherche à les mettre en état de 
contempler le Beau en soi, ni qu'on leur en parle comme de 
quelque chose de réel. De même pour la multitude des choses 
justes, à l'égard du Juste absolu. Nous ne serons donc nulle- 
ment fautifs envers ces gens-là, conclut Platon, si nous les 
appelons o'.Xdoo^oi plutôt que o'.Xocoapct (V, 476 A-480 A). 

240. To opOà 8o|a!;eiy xai aveu toO 'é/siv Xôyov 8oOvat honq, 201 E Sq. ; cf, 
203 E : aoçia; ts xa\ apiaÔia; èv (il(7a> sariv. 

241. On la trouve développée avec plus ou moins d'ampleur dans le 
Mënon (97 A -98 D), dans la Bépuhlique (V, 476 A-480 A, fin du livre; 
VU, 534 A), dans le Timée (27 D- 28 A; 37 B, G; 51 DE), dans le Théétète 
(187 A-210 A), dans le Sophiste (257 BG, 262 E-264 B), dans le Philèbe 

(37 A- 38 E, 59 A-D). 
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Il semble résulter de ce développement que, si rAmour 
est quelque chose d'intermédiaire, ce n'est pas du moins 
au même sens que l'opinion, et, par conséquent, si Texem- 
ple de l'opinion est allégué dans le Banquet pour faire 
comprendre ce qu'est l'Amour, il faut ne voir là qu'une 
comparaison très générale. Remarquons tout d'abord que 
l'opinion n'est pas un intermédiaire seulement en tant qu'o- 
pinion droite : elle l'est de toute façon, mais, quand elle est 
droite sans pourtant pouvoir rendre raison d'elle-même, 
c'est, comme dit le Menon, une faveur divine. Cependant cette 
faveur est-elle aussi grande que celle dont l'Amour est la con- 
séquence? On ne peut le penser; jamais en effet l'opinion 
droite n'atteint le réel véritable; si elle arrivait jusque là, 
elle cesserait d'être elle-même, elle deviendrait autre chose, 
elle serait la science**^; elle reste donc essentiellement inca- 
pable de s'élever jusqu'à ce qui pourrait rendre raison d'elle- 
même. L'Amour, au contraire, n'est pas un tel intermédiaire, 
et, si la 6£(a jxoTpa qui lui donne naissance n'est pas une grâce 
imparfaite et précaire, il doit nous conduire jusqu'à son 
terme naturel, qui est la contemplation même du Beau absolu. 
Sans doute on pourra dire que, lorsque nous sommes parve- 
nus à ce terme suprême, déjà est achevé le rôle conducteur 
de l'Amour : « Il n'a plus qu'à se retirer pour faire place à 
ce qui est plus noble et plus divin que lui, l'intuition pure de 
l'intellect. » (Brochard Ann. ph. XVII, p. 19) Il n'en est pas 
moins vrai que, s'il nous conduit jusque là, c'est qu'il est un 
intermédiaire bien différent de l'opinion vraie. Le morceau 
du V® livre de la Bépublique paraît être, comme je l'ai dit, 
très significatif à cet égard : l'Amour s'en tient-il aux pre- 
miers degrés de son évolution et en outre se disperse-t-il dans 
la multiplicité des objets beaux? Alors il est un intermédiaire 
analogue à l'opinion : tantôt, il a d'heureux élans, tantôt 
il se fourvoie; bref, comme l'opinion, il a ses erreurs. Se 
soumet-il à la discipline dont Diotime trace le plan dans le 



242. Cf. dans le ThééU toute la discussion à partir de 201 G, mais 
principalement 208 G - 210 A. 
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Bartquet ? devient-îl un amour philosophique ? Il est encore 
vin intermédiaire, mais un intermédiaire entre le monde des 
phénomènes et celui des Idées : il conduit en effet à la con- 
naissance de ce Beau en soi, dont il est amour, comme, au 
reste, de tout ce qui est immuable, et il donne précisément 
à l'' Ame le moyen de sortir, par la réminiscence, des conjec- 
tures de Topinion, qui, comme on le sait, sont la pâture de 
rame déchue [Phèdre 248 B) et de retrouver ainsi la seule 
nourriture qui lui convienne, à savoir la Science et la Vérité. 
En résumé, tandis que Topinion est en quelque sorte un 
intermédiaire fixe, emprisonné entre les extrêmes de l'igno- 
rance, qu'elle dépasse nécessairement, et de la science, 
qu'elle n'atteint jamais, restant toujours au-dessus de Tune, 
au-dessous de l'autre, l'Amour, au contraire, est de telle na- 
ture qu'il tend à unir véritablement les extrêmes, à les con- 
cilier l'un avec l'autre. De plus il est ce que n'est pas l'opi- 
nion, car il constitue par lui-même une méthode, c'est-à-dire 
une transition au sens propre du mot, un passage, un mouve- 
ment vers un but, auquel il atteint sans cesser d'être ce qu'il 
est. C'est pourquoi l'Amour sera justement nommé philosophe, 
aux termes mêmes de l'analyse du V® livre de la République. 
Il n'en va pas ainsi pour l'opinion : on ne saurait en effet, 
nous le savons, la transformer par l'instruction sans qu'elle 
devienne autre chose, sans qu'elle fasse place à la science qui 
en est l'opposé. La synthèse de contraires qui constitue l'A- 
mour est donc une véritable synthèse. Ce n'est pas seulement 
une pièce en quelque sorte intercalaire ; c'est un principe de 
jonction ou d'union, tel que le terme inférieur participe, grâce 
à lui, du terme supérieur, tel, en d'autres termes, que le Sen- 
sible ne reste pas éternellement étranger à l'Intelligible. 

§ 1£9. — C'est, on le sait, l'influence d'Heraclite qui dé- 
termina Platon à modifier par sa théorie des contraires, sans 
faire tort au principe de contradiction **^ l'intellectualisme 
intempérant de son maître. Il n'est donc pas surprenant que 

243. Phédon 103 A-C; Soph. 256 D-257 A, 258 0-259 A; cf. Brochard 
Ann. philos. XVII, p. 16 sq. 
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le souvenir de la doctrine héraclitéenne apparaisse dans la 
théorie de Platon sur TAmour. Sans doute il a, dans le Lysi^ 
(215 C-216 B), rejeté la conception héraclitéenne de ramîtîé: 
sans doute le discours d'Eryximaque, qui, à coup sûr, ne re- 
présente pas plus qu'aucun des autres la vraie pensée de Pla- 
ton s'inspire, en grande partie et explicitement des idées 
d'Heraclite-** : ce n'est pas assez en effet de dire que T Amour 
est, en un sens universel, l'accord des contraires; il faut en 
outre définir la nature et la fonction de cet accord; il faut 
dire de quoi l'Amour est amour; il faut indiquer de quelle 
façon l'Amour atteindra son objet. Il est donc vrai que le 
point de vue d'Heraclite sur la question de l'Amour est super- 
ficiel et incomplet. Toutefois il faut reconnaître que l'inspi- 
ration héraclitéenne est visible en plus d'un endroit du Ban- 
quet : ainsi, dans la peinture de l'éternelle mobilité de 
l'Amour (principalement 203 DE) et dans tous les développe- 
ments où Platon nous montre en lui une synthèse ou une 
succession de qualités opposées. Mais cette inspiration est 
plus manifeste encore dans le morceau par lequel Diotime 
prouve à Socrate que ce que nous aimons, c'est à nous con- 
server et à nous perpétuer en dépit du devenir perpétuel qui 
transforme incessamment notre organisme et notre pensée 
(207 C-208 B2*s). Or, dans le Pkédun (70 C-72 D), c'est aussi 
sur le principe héraclitéen de l'alternance des contraires que 
Platon fonde une des preuves de l'immortalité de l'Ame. 
D'autre part cette preuve est inséparable en fait de la preuve 
proprement platonicienne par la réminiscence; elles ne sont 
même que les moments d'une démonstrçition unique (77 CD; 
cf. BoNiTz Plat. SiwL ^ p. 286 sq.). On n'a donc pas à s'étonner 
de rencontrer dans le Banquet ^ qui est certainement à peu près 
de la même daté que le Phédan, une adaptation analogue 
d'un autre aspect de l'Héraclitéisme aux exigences de la phi- 

244. jBttng. 187 AB;cf. Soyh, 242 DE, 252 B; comp. Heracl. Fr. 37, 44, 
45, 86, 87, 93 M. : voir R. Pr. n« 47; Zeller P, 585, 1; 602, 2; 596, 3; 
600, 2 [Ir. fr. H, 115, 1 ; 130, 1 ; 125, 2 ; 128, 2]. 

245. Comp. Heracl. Fr. 67, 60, 46, 62 M.; R. Pr. n»» 37, 46; Zellër I*, 
582, 5; 646, 3; 615, 4 [tr. fr. H, 112, 5; 169, 2; IM, 2], 
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losophie platonicienne. Enfin il est assez remarquable que 
c'est précisément sur l'exemple du Beau que Platon explique 
dans le Cratyle la différence de son point de vue et de celui 
d'Heraclite, en même temps que les insuffisances de celui-ci. 
Il faut tourner ses regards vers ce qui existe en soi et non 
vers les apparences sensibles et changeantes : (( Ce qu'il s'agit 
d'examiner, ce n'est pas de savoir s'il existe un beau visage 
ou quelque autre chose de cette sorte; car tout cela me 
semble être ce qui s'écoule, mais le Beau lui-même, ne de- 
vrons-nous pas dire qu'il est toujours tel qu'il est?... Sera-t-il 
possible de le nommer proprement, s'il nous échappe sans 
que nous nous en apercevions, parce qu'il sera d'abord ceci 
et puis cela, ou bien même n'est-il pas nécessaire que, dans 
le temps juste où nous parlons, il devienne immédiatement 
autre chose, nous échappe en secret et cesse de posséder sa 
manière d'être déterminée?... Comment ceci pourrait-il être 
quelque chose, qui n'est jamais de la même manière?... Et, 
d'autre part, s'il persiste toujours dans le même état et reste 
toujours le même, comment changerait-il et se mouvrait-il, 
ne sortant jamais de son essence?... Il ne semble pas qu'il 
puisse y avoir de connaissance, si toutes choses se transfor- 
ment et si rien ne demeure... » (439 B-440 D). 

Ainsi il y a, semble-t-il, sur le point qui nous occupe, la 
même relation entre la thèse héraclitéenne et celle de Platon, 
que sur le problème de l'Ame. Il ne suffit pas, dans ce dernier 
cas, de dire que le retour du Devenir sur lui-même prouve la 
persistance de l'Ame après la mort en vue du recommence- 
ment de la vie ; il faut encore montrer que l'Ame possède hors 
du corps une existence réelle en rapport avec les Idées, et 
c'est ce que prouve la réminiscence. De même, il ne suffit 
pas de reconnaître avec les Héraclitéens, que l'Amour est une 
synthèse de contraires, qu'il est en un perpétuel mouvement 
et que le Beau nous apparaît dans la multiplicité de ses mani- 
festations changeantes ; il faut en outre reconnaître que, dans 
cette synthèse, il y a un terme supérieur, toujours caractérisé 
de la même manière par la perpétuité, et dont l'Amour est 
précisément amour; il s'ensuit que la mobilité de l'Amour 
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n'est pas une mobilité qui doive échapper à toute détermina- 
tion : elle s'oriente incessamment vers ce terme supérieur. 
Mais comment Tatteindrait-elle dans des beautés toutes dif- 
férentes et sans cesse changeantes? Elle ne le peut que dans 
la Beauté une et immuable et Platon la caractérise précisé- 
ment en opposition avec le flux perpétuel et la multiplicité 
infinie des apparences (cf. Banq, 210 E-211 B), car la mé- 
thode de TAmour n'a d'autre but que de nous mettre en état 
de sortir de la sphère du Sensible, changeant, divers, péris- 
sable, pour nous élever jusqu'à la Beauté intelligible qui seule 
est éternelle. — En résumé, nous retrouvons ici la confirma- ' 
.tion de l'analogie que nous avons cru apercevoir déjà entre 
l'Ame et l'Amour. L'Ame passe alternativement de la vie à la l 
mort et de la mort à la vie ; mais cette alternance n'est elle- 
même possible que grâce à l'existence propre de l'Ame, exis- | 
tence parente de celle des Idées, et dont la réminiscence nous 
apporte le témoignage. De même l'Amour oscille aussi entre i 
la privation et la possession de ce dont il est amour, entre 
l'ignorance et la science, entre la mort et la vie; mais il n'en \ 
est pas moins vrai qu'il subsiste toujours à travers ces chan- 
gements, parce que son principe idéal subsiste indépendam- 
ment de lui, comme l'objet dont il retrouve parfois le souve- , 
nir, vers lequel il tend sans cesse obscurément et qu'il peut 
même atteindre lorsqu'il a été bien conduit. Comme l'Ame, , 
l'Amour introduit donc dans le devenir mobile des phéno- 
mènes un principe de stabilité, d'ordre et d'union. | 
§ 160. — Au point de vue de la méthode philosophique, i 
l'importance de la nature synthétique de l'Amour apparaît 
encore avec non moins d'évidence sur un autre point en re- 
lation avec celui dont il vient d'être question : l'Amour éta- 
blit une liaison entre les deux sphères que Platon avait tout 
d'abord si profondément séparées l'une de l'autre, la sphère 
sensible et la sphère intelligible. A cet égard, la théorie de 
l'Amour semble donc être un des moyens à l'aide desquels 
Platon a cru pouvoir réconcilier la vérité partielle de l'Intel- 
lectualisme socratique (cf. Memor, IV, 6 en entier) et la 
vérité partielle de la philosophie héraclitéenne du Devenir. 
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Il est incontestable en effet que cette conciliation a été l'ob- 
jectif de Platon : c'est une idée qu'AniSTOTE, dont le témoi- 
gnage à cet égard n'est pas suspect, a mise en lumière avec 
toute la netteté désirable {Meiaph, A, 6, 987 a^ 32-ô, 9; M, 
4, 1078 b, 12-19). Il ne sera pas sans intérêt de suivre, de 
ce point de vue, les diverses applications de la théorie de 
TAmour. 

Rappelons-nous, d'une part, le caractère concret des déve- 
loppements relatifs à la génération sous toutes ses formes, 
selon le corps et selon l'esprit. On y voit comment l'éternel 
mouvement des générations, le renouvellement incessant de 
l'organisme par la nutrition, la conservation des connais- 
sances par l'étude, l'effort constant des hommes pour se si- 
gnaler par leurs vertus et pour inventer de grandes choses, 
ce sont autant de manifestations, dans le Sensible, de cette 
tendance qui pousse tous les êtres à réaliser, autant qu'ils le 
peuvent, la permanence de leur essence {Ba?tq, 207 A -208 D). 
Mais suffît-il de dire, comme eût fait Socrate, que, en tout 
cela, il y a quelque chose de commun, l'Amour, que l'Amour 
en est le li èar. (cf. Xen. Mem. IV, 6, 1; An. Metaph. M, 4, 1078 h, 
23). Il faut encore expliquer la raison d'être de cet Amour 
en le rattachant à quelque principe qui soit véritablement 
hors des choses sensibles, multiples et changeantes, et qui 
rende compte à la fois de son unité et de sa pérennité. C'est 
pourquoi l'Amour est présenté comme le désir, en tout être 
vivant, de sortir de sa nature mortelle pour s'élever, par les 
moyens qui sont en rapport avec son essence et dans la me- 
sure où il le peut, jusqu'à la nature immortelle, c'est-à-dire 
jusqu'à quelque chose qui en est entièrement distinct {Banq, 
207 CD, 208 B-D). 

§ 161. — La réminiscence est une autre forme de cette 
tendance de l'homme sensible à revenir vers l'Intelligible. 
Nous avons si souvent exposé cette idée qu'il est inutile d'y 
insister ici (cf. en particulier § 147). La multiplicité des im- 
pressions produites en nous par tous les objets beaux a pré- 
cisément pour effet de réveiller le souvenir de l'Idée du Beau, 
et, par ce souvenir, nous sortons de la diversité changeante, 

14 
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nous sommes ramenés à ce qui est réellement un et perma- 
nent en dehors des unifications précaires et des accords in- 
stables qui se produisent au sein du Devenir. C'est dans le 
Phèdre surtout que cette conception s'exprime avec précision 
(250 A, D-251 A, 253 E-254 B, 249 CD); mais tout ce qui est 
dit dans le Banquet sur cette discipline qui, d'étape en étape, 
nous conduit, au moyen d'une série réglée de généralisations, 
jusqu'à la contemplation de l'Idée du Beau, principe et terme 
de ces généralisations successives, tout cela n'a certainement 
pas d'autre sens. 

Cette liaison du Sensible à l'Intelligible, sous la détermina- 
tion de celui-ci, se présente encore à un autre point de vue. 
C'est en effet dans l'Intelligible même que Platon va chercher 
la raison de la diversité des âmes et de l'incapacité pour cer- 
taines d'entre elles de retrouver dans l'Amour l'occasion de 
se ressouvenir des Idées. Toutes les âmes, dans leur vie pré- 
empirique, n'ont pas vu le même nombre d'Idées, ni égale- 
ment celles qu'il leur a été donné d'apercevoir (cf. § 134). 
Toutes ne les ont pas vues d'ailleurs, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, sous le même angle : les unes ont suivi Zeus, d'autres, 
un autre dieu [Phèdre 252 C-253C; comp. Rép. X, 617 E, 
620 D-621 B) et elles sont, au moins pendant leur première 
génération, telles que les fait être cette vie primitive. Cette 
inégalité fonde entre les âmes une hiérarchie, et cette hiérar- 
chie par rapport à l'Intelligible explique la hiérarchie si va- 
riée qui existe entre les âmes dans le Sensible {Phèdre 248 
DE). Ainsi donc, relativement au pouvoir que possède 
l'Amour de relier effectivement le Sensible à Tlntelligible. 
et relativement à la mesure dans laquelle il en est capable, 
c'est encore l'Intelligible qui donne à l'âme la réalité de ee 
pouvoir transcendant et c'est lui qui en explique le degré. 

§ 162. — Enfin, il semble que Platon, en attribuant à 
l'Amour une nature synthétique, ait voulu insister, à un 
double point de vue, sur la nature de l'Ame comme essence 
synthétique et intermédiaire. Elle est synthétique en tant 
qu'elle unit l'homme sensible aux Idées ; elle l'est encore, en 
tant qu'elle unit en elle la faculté cognitive et la faculté mo- 
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trice. Or, d'un côté comme de l'autre, il nous apparaît que 
TAmour se confond avec TAme et qu'il en est vraiment, 
comme nous Tavons dit, la fonction propre. 

En ce qui concerne le premier point, nous n'aurons qu'à 
dégager les conséquences de nos analyses antérieures. L'âme 
du monde, d'après le Timée, est une essence mixte, intermé- 
diaire entre l'essence indivisible du Même, c'est-à-dire les 
Idées, et l'essence divisible qui doit constituer les corps (cf. 
§ 137). Le Phédon n'était pas moins explicite, quand il nous 
montrait l'Ame, parente des Idées et non identique aux Idées, 
faire effort pour se dégager du corps auquel elle est unie, non 
sans doute pour devenir Idée, mais pour se rapprocher de 
ridée. De même l'Amour est une essence intermédiaire entre 
le mortel et l'immortel, entre les hommes et les dieux, et, 
comme l'Ame a vécu parmi les Idées, il est l'effort persistant 
de l'Ame pour retrouver ce qu'elle a jadis aimé et qui ne cesse 
jamais d'être aimable^ Au-dessous des Idées que trouvons- 
nous dans l'exposition mythique du Timée'? Le Démiurge, 
puis l'âme du monde, puis les dieux, enfin les hommes. Nous 
n'avons pas à nous préoccuper ici de savoir si le Démiurge 
n'est pas un pur symbole et si la création de l'Univers ne 
doit pas être entendue, ainsi que le voulait Xénocrate, comme 
une fiction, utile seulement pour l'exposition ^^ Du moins il 
est incontestable que les autres termes sont bien réels et 
qu'ils imitent d'une façon de plus en plus affaiblie les mo- 
dèles immuables. C'est une idée que Platon n'a jamais expri- 
mée que sous une forme détournée. Mais quel autre sens 
pourrait-on donner à cette hiérarchie des âmes, dont il est 
question dans le Phèdre ? Les chœurs célestes sont ouverts à 
toutes, car les dieux ignoren' l'envie et ils admettent à leur 
suite quiconque peut en effet les suivre. De même le Démiurge 
du Timée est bon, exempt d'envie, et, s'il crée le monde, c'est 
parce qu'il a voulu que toutes choses fussent produites de 
façon à lui ressembler autant qu'elles le pourraient {Tim. 

246. Voir mon livre sur la Théorie platon» des Idées et des Nombre$ 
d'après Arist.y n. 328, p. 406 sq. 
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29 E; comp. Phèdre 246 D /??/). — Toutefois, bien diflérenteil 
cela de Tlntellect suprême d'Aristote, le Démiurge de Platon 
ne se confond pas avec les Intelligibles, pas plus que TAme 
dont il est l'artisan ne se confond avec les Idées; ainsi, il 
reste en contact avec le monde et il s'ensuit aussi que, dans 
l'âme universelle, l'Intellect n'est pas non plus une forme 
absolument actuelle et affranchie de toute passivité. D'autre 
part, nous savons que ce qui est le plus voisin du Démiurge 
est aussi ce qui est le plus semblable à lui et que ce qui le 
décide à charger les dieux inférieurs de créer les mortels, 
c'est que, s'il les créait lui-même, nécessairement il ne ferait 
que donner naissance à de nouveaux dieux. En outre, il nous 
est dit explicitement que les dieux secondaires imitent dans 
la mesure de leurs moyens, c'est-à-dire à un degré inférieur, 
l'œuvre de leur père {Tiw. 41 C, 42 E, 69 C, 71 D). Donc le 
pressentiment de ce que les Néoplatoniciens appelleront la 
procession apparaît chez Platon : l'existence de l'âme du 
monde et d'une hiérarchie des âmes particulières en est la 
preuve. 

Or une preuve analogue peut être fournie par la théorie de 
l'Amour : l'amour n'est-il pas précisément le moyen de faire 
communiquer le Sensible et l'Intelligible, un don qui vient 
de l'Intelligible, un effort qui part du Sensible? Si nous nous 
reportons aux expositions du Phèdre^ nous voyons en effet 
que l'Amour, c'est en somme une grâce divine, qui peut ne 
pas être complètement efficace, mais dont le principe est tou- 
jours la contemplation antérieure de Tldée du Beau et dont 
l'objet, c'est le retour, par la réminiscence, vers cette même 
contemplation. Le Banquet exprime, en somme, exactement 
la même conception, et, pour s'en rendre compte, il suffit de 
prendre à rebours la méthode décrite dans le discours de 
Diotime à Socrate. L'ascension vers le Beau est, en sens in- 
verse, une procession à partir du Beau et les moments suc- 
cesssifs de cette procession, ce sont les diverses réalisations du 
Beau, le Beau dans les connaissances, puis dans l'action, puis 
dans les âmes liées aux corps, enfin dans les corps eux-mêmes. 
On voit ainsi — comme on le verrait pour le Bien, en s'ap- 
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puyant sur Tascension dialectique — de quelle façon le Beau 
se communique progressivement aux choses : il y en a qui 
sont plus proches de lui, d'autres qui en sont plus éloignées. 
Bref il y a dans la doctrine de TAmour une solution indi- 
recte du problème de la Participation. Si en effet T Amour est 
un intermédiaire à Taide duquel nous pouvons réconcilier le 
Sensible et l'Intelligible, le phénomène et l'Idée, il est clair 
que les étapes de cette médiation seront, inversement, les 
moyens termes de la Participation. La réalité que l'Amour, 
par essence, aspire à posséder éternellement, le Beau, se ré- 
pand en des termes qui en sont des expressions graduellement 
affaiblies, et chacune de ces expressions représente un des 
moments par lesquels nous devrons au contraire passer, si, 
partant d'en bas, nous voulons retourner vers la réalité ab- 
solue, c'est-à-dire vers le Beau. Il n'y a donc pas rupture 
complète entre le Sensible et l'Intelligible ; il n'y a pas non 
plus identification du premier au second et on se tromperait 
gravement, je crois, en faisant de la doctrine platonicienne 
un monisme idéaliste. Mais entre l'un et l'autre il existe toute 
une série d'intermédiaires, et l'Amour paraît être justement 
une expression symbolique de cette conception. Platon a eu 
l'intuition de la méthode synthétique : pour lui l'effort de la 
pensée doit tendre à réconcilier des opposés ; la doctrine de 
l'Amour n'est-elle pas, comme nous l'avons vu, une des solu- 
lutions du problème des contraires? Elle en est précisément, 
peut-on dire, la solution concrète et pratique. 

§ 163. — Il y a en effet ceci de très remarquable dans l'A- 
mour tel que le conçoit Platon, qu'il est à la fois un principe 
moteur et un principe de connaissance, qu'il unit en lui le 
faire et le savoir. Nous sommes ainsi amenés à étudier le ca- 
ractère synthétique de l'Amour sous le second des aspects 
que nous avons distingués (p. 210 sq.). L'Amour, c'est la ten- 
dance active vers l'Idée, c'est l'effort enthousiaste vers la 
science et vers la vertu. Veut-on comprendre en quel sens, 
demande M. Brochard, l'Amour peut être considéré comme 
identique à l'enseignement de la vertu? On réfléchira que 
<( ce n'est pas seulement par des formules abstraites, de 
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sèches démonstrations et des procédés purement dialectiques 
que Ton s'élève h la vertu. Du moins la dialectique doit être 
active et vivante, le raisonnement doit être accompagné de 
la chaleur qui anime et vivifie Tâme, de la conviction qui 
persuade, de l'enthousiasme qui entraîne et de Tinspiration 
qui illumine. » (art, cit. Ann. philos. XVII, p. 21). L'Amour 
est philosophe : c'est dire qu'il y a en lui quelque connaissance 
de cette sagesse dont il est dépourvu, et le désir de l'obtenir; 
mais c'est dire aussi qu'il tend essentiellement à réaliser cette 
même sagesse d'une façon concrète, dans la personne de 
l'amant que l'amour a ramené vers le dieu dont il dépend, 
comme dans la personne de l'aimé, en qui il s'efforce de pro- 
duire une image de son divin modèle. Il est un mouvement, 
et la mobilité lui est même essentielle; or le but de ce mouve- 
ment, c'est la possession et la communication de la vertu et 
c'est aussi, ce qui revient au même, la contemplation de.la 
Beauté idéale et absolue, par l'organe qui est capable de cette 
contemplation, c'est-à-dire par l'Intellect. Si, d'autre part, 
l'Amour est la fonction propre de l'Ame, non pas seulement de 
l'âme engagée dans le sensible, mais aussi de l'âme immor- 
telle, si d'ailleurs celle-ci est un démon comme l'Amour lui- 
même (cf. § 121, 128, 138), il en résulte quelques enseigne- 
ments d'un intérêt considérable au sujet de la conception pla- 
tonicienne de l'âme intellectuelle. Celle-ci doit être elle-même 
une synthèse du pouvoir cognitif et du pouvoir moteur : il y 
a en elle intellection et action. C'est ce que la théorie de l'ame 
du monde dans le Timée montre avec une grande évidence. H 
y a une liaison incontestable entre le mouvement des cercles 
de l'âme et la connaissance (36 E-37 C), et ce qui est vrai de 
l'âme du monde l'est aussi des âmes particulières (43 A-44 B, 
47 BC, 90 CD). La même conception apparaît très mani- 
festement aussi dans le Phèdre, où nous voyons Platon prou- 
ver l'immortalité d'une âme, qui ne peut être que l'âme intel- 
lectuelle, en montrant que l'Ame est ce qui, se mouvant soi- 
même, est le principe du mouvement dans tout le reste 
(245 C-246 A; cf. 246 BC). Enfin une doctrine analogue est 
développée avec abondance dans le X^ livre des Lois (892 A- 
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C, 894 C, E-895 B, E-898 C). Il semble donc qu'il y ait là une 
idée qui appartient en propre aux dernières expressions de la 
pensée platonicienne. 

Or il est à peine besoin de rappeler, d'autre part, que ce 
caractère intellectuel et moteur de TAme est très explicite- 
ment affirmé dans la définition fameuse qu'en donnait Xéno- 
crate et qu'AniSTOTE, quand il parle de TAme selon Platon, 
n'entend pas les choses autrement -^\ Il me paraît même très 
hautement probable qu'AniSTOTE a eu plus d'une fois en vue 
les expositions mêmes du Phèdre-^^, Peut-être même ne serait- 
il pas téméraire de chercher dans ce dialogue, en même 
temps que dans le Timée, l'indication ou l'esquisse de théo- 
ries platoniciennes auxquelles Aristote et ses commentateurs 
ont donné une forme définie, relativement aux rapports de 
la connaissance avec la constitution des figures géométriques. 
Selon le Phèdre en effet le mouvement circulaire appartient 
à l'âme universelle (246 B) et aux âmes divines, quand elles 
accomplissent, guidant ceux qui peuvent les suivre, leur 
révolution autour du lieu supra-céleste (247 CD, 248 A). Pa- 
reillement Aristote attribue le mouvement circulaire à l'âme 
du monde, et en tant précisément qu'elle est la même chose 
que l'Intellect {De An. I, 3, 407 ff, 3-5). Mais la dégradation 
des âmes commence par un mouvement désordonné qui tan- 
tôt les conduit vers les essences éternelles, tantôt les en éloi- 
gne, et elle s'achève par leur chute dans ce qui est solide et 
pesant, c'est-à-dire dans l'existence sensible où l'opinion leur 
apparaît comme la pâture à laquelle elles peuvent aspirer 
(246 C, 247 B, 248 A-C). Tout cela ne ressemble-t-il pas, 
mieux encore qu'aucun passage du Timée ou des Lots^ à cette 
conception platonicienne selon laquelle, d'après Aristote, 

247. Voir Théorie platon, des Idées et des Nombres etc., § 220, 223- 
225 et, pour les textes, principalement les notes 417, 418, 419 et43i. 

248. Comp. 245 A-E avec Top. VI, 3, 140 6, 3 sq. ; Phys, VIII, 9, 265 6, 
32-266 a, 1 ; Metaph. A, 8, 1071 6, 37-1072 a, 2 et surtout avec De An. 
It 2, 404 a, 20-25. Le premier et le troisième de ces textes sont seuls 
mentionnés par Bonitz comme se rapportant au Phèdre^ cf. Ind, 598 b, 
26 sq. 
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Topinion aurait pour symbole la surface et le nombre trois, 
la sensation le solide et le nombre quatre^*^? 

Nous sommes donc doublement autorisés à signaler le rap- 
port entre une doctrine de TAmour à la fois principe de con- 
naissance et de mouvement, et la détermination de la nature 
de TA me à la fois comme cognitive et motrice : ne venons- 
nous pas en effet de retrouver Tune et l'autre dans le Phèdrf, 
en corrélation avec les expositions d'AniSTOTE pour ce qui 
concerne le second point? La conséquence d'un tel rappro- 
chement est très importante. C'est que, comme nous l'avons 
déjà remarqué, l'Intellect n'est pas du tout pour Platon ce 
qu'il est pour Aristote, un moteur immobile, identique à Tln- 
telligible et séparé comme est l'Intelligible lui-même. L'Intei- 
lect de Platon est à la fois moteur et mû; ainsi lié au monde, 
il n'est pas, en lui-même, étranger au monde ; il n'est pai> 
les Idées mêmes, mais, comme il a vécu parmi elles, il con- 
serve la possibilité de s'en ressouvenir. Quand Aristote loue 
certains philosophes, qui sans doute sont des Platoniciens, 
d'avoir appelé l'âme t^ttcç elBwv, on pourrait donc accepter 
cette formule. Il faudrait cependant rejeter la critique qui 
vient tout aussitôt restreindre l'éloge : Aristote blâme en effet 
les philosophes dont il s'agit de n'avoir point spécifié qu'il 
s'agissait de l'âme noétique seule et que les formes n'étaient 

249. Sur l'exposition de celle théorie par Arist., De An. I, 2, 404 6, 21- 
27, et par ses commentateurs, voir mon livre § 141 et n. 274. On pourrait 
signaler d'autres rapports entre rexposilion aristotélicienne du Platonisme 
et le Phèdre, Le ciel du Phèdre, intermédiaire entre le monde d'ici-bas et 
le monde des Idées, est sans aucun doute celle des sphères de l'existence 
où les relations mathématiques se réalisent de la façon la plus rigoureuse. 
De même, Aristote, en exposant que, d'après Platon, les choses mathé- 
matiques sont des [isia^u, semble bien admettre que les spéculations 
astronomiques sont un exemple de cette doctrine {Metaph, B, 2, 997 6, 
12-19; 6, 34 sq. ; cf. mon livre, p. 207, p. 211 sq.). Le Phèdre, dans la 
démonstration qu'il donne de l'immortalité de l'âme, semble à la fois 
admettre l'éternité du mouvement et attribuer à l'Ame l'origine du mou- 
vement; mais, d'autre part, selon le Timèe, l'âme apparaît avec le ciel et 
l'organisation de l'Univers. Or c'est précisément une telle contradiction 
que Aristote reproche à Platon d'avoir commise, Meiaph, A, 6, 1071 6, 
31-33, 37 -1072 a, 2 (cf. op. cit. p.91sq.el n. 100, p. 480 et n. 417, p. 494 sq.). 
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en elle qu'en puissance *^^. Cette critique est inacceptable, car 
ni le Timée ni le Phèdre ne peuvent laisser aucune incertitude 
à cet égard : si Platon a dit de TAme qu'elle est le lieu des 
Idées, il n'a pu, d'une part, le dire que de l'Intellect, et, 
d'autre part, il n'a pu attribuer aux Idées comme réalités dis- 
tinctes une existence actuelle dans l'Ame. Du moins, c'est 
bien des Idées elles-mêmes que lui vient son double pouvoir : 
en tant qu'elles sont les Intelligibles, les Idées lui confèrent 
l'intelligence et, ce qui semble au premier abord plus surpre- 
nant, ce sont elles encore qui lui donnent le mouvement 
qu'elle possède. Les Idées forment en effet une hiérarchie et 
la communication des Genres, si nettement affirmée dans le 
Sophiste, signifie qu'il y a entre les genres des mouvements 
incessants non pas seulement d'association, mais aussi de 
progression. Entre l'Idée du Bien et la dernière des Idées, il 
y a un double mouvement de descente, ou d'ascension. Bref, 
à, partir du Bien, il y a, comme on le dira plus tard, proces- 
sion, puis inversement, conversion et retour vers le Bien, et 
c'est sans doute ce double mouvement que l'Intellect accom- 
plit, quand il se meut circulairement autour des Idées. 

Quoi qu'il en soit de cette supposition relativement à l'Ame, 
il faut du moins reconnaître que, si l'Amour, de son côté, est 
moteur, c'est en tant précisément qu'il aspire vers l'immor- 
talité ou, en d'autre termes, qu'il tend vers les Idées, et que, 
par une ascension régulière, il s'efforce de repasser eii sens 
inverse par les étapes de la procession, c'est-à-dire de retour 
ner vers le Beau dont il émane. C'est une première contem- 
plation qui, dans la vie préempirique a mis dans l'Ame le 
germe de l'Amour; c'est au renouvellement de cette contem- 
plation qu'il aspire. Nous comprenons maintenant pourquoi 
l'Amour apparaît à Platon (cf. Gorg, 507 E sq. ; voir § 120, 
p. 133; 137 fin et 143 in.) comme le principe universel de 
toute harmonie et de tout ordre. C'est grâce à lui que, par 
l'Ame, se réconcilient le Sensible et l'Intelligible, et, dans 
l'Âme, le mouvement et la connaissance, l'action et la con- 

250. De An. III, 4, 429 a, 27-29; cf. mon livre p. 483 et n. 420. 
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templation, la vie et la pensée, le Devenir et l'Être. Enfin, il 
est permis de penser que ce rôle de médiateur, dont TAmour 
est investi par rapport à T Ame, ne se termine pas au seuil du 
monde intelligible. S'il est vrai que, avec la communication 
des Genres, la participation ait sa place dans le monde intel- 
ligible lui-même, si seulement un tel monde existe en tant 
précisément que monde, c'est-à-dire en tant qu'harmonie de 
termes hiérarchiquement ordonnés, il faut, semble-t-il, ad- 
mettre qu'il y a un autre Amour, supérieur à l'Ame, dans le 
quel se réconcilient pareillement l'Être et un certain Non- 
Être, et qui n'est autre chose que la tendance de toutes les 
Idées vers le Bien. 

§ 164. — Mais, à vrai dire, ce sont là des extensions delà 
pensée de Platon. Il importait toutefois de montrer quelles 
sont les conséquences de la conception de l'Amour comme 
synthèse des contraires, par rapport à l'ensemble de la philo- 
sophie platonicienne. La théorie de l'âme du monde nous est 
apparue comme n'étant en somme qu'un autre aspect de la 
théorie de l'Amour et le principe de la communication des 
Genres en est la transposition dans le monde des Idées. - 
Mais, si nous voulons restreindre le champ de nos inductions 
aux enseignements les plus immédiats de l'œuvre écrite de 
Platon, nous devrons encore insister tout au moins sur les 
deux points suivants : l'Amour, en tant qu'aspiration vers 
l'immortalité, nous libère partiellement des entraves de la 
vie sensible ; de plus, il nous ouvre le monde intelligible en 
nous conduisant jusqu'à l'Idée du Beau. 

§ 165. — La première idée domine dans le Banquet et dans 
le Phèdre, Dans le premier de ces dialogues, l'Amour se ré- 
vèle à nous comme un moyen de nous affranchir non pas 
seulement du Sensible, mais aussi de l'individuel. A l'égard 
des corps aussi bien qu'à l'égard des âmes, il représente en 
quelque sorte l'instinct spécifique de l'immortalité et de I u- 
niversalité. La génération, qui conserve le type, en est la 
manifestation dans le premier cas ; dans le second cas, c'est 
le désir d'une renommée éternelle et indépendante des ci^ 
constances transitoires (Banq. 206 A-C, E-207 D, 208 B-E. 
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209 C-E). Mais cet instinct n'est véritablement satisfait que 
par la contemplation même de Tessence éternelle du Beau 
( 2 1 2 AB); alors seulement se réalise une immortalité véritable, 
t4 non plus dépendante, comme celle de TAme, ou symbo- 
lique, comme celle de la génération. D'après le Phèdre, TA- 
inour est le moyen le plus propre à rendre à l'Ame les ailes 
qu'elle a perdues, et, comme nous l'avons fait voir ailleurs 
(§ 133), il ne s'agit pas seulement pour elle d'une récom- 
pense à obtenir après la mort, mais d'une évasion de la vie 
terrestre, pendant la durée même de cette vie. Si cette évasion 
vers la réalité idéale n'était pas possible, que signifierait la 
réminiscence? Quel avantage trouverait l'Ame à recouvrer 
ses ailes, si elle ne devait pas ainsi reprendre contact avec le 
réel et si elle ne devait connaître la vérité que dans un autre 
monde? La comparaison avec le Pliédon s'impose ici. D'une 
part, nous voyons dans ce dialogue que l'Ame doit, autant 
qu'elle le peut, s'affranchir de son corps, afin de vivre de sa 
vie propre; la véritable vertu n'est qu'une purification à l'é- 
gard des passions du corps et une préparation à la mort. 
Mais d'autre part, il est également vrai que le véritable af- 
franchissement, le seul qui soit absolu, c'est celui que l'âme 
(lu juste obtient après la mort ; aussi est-ce à ce but que 
tend Iç philosophe, et il travaille toute sa vie à se préparer 
une fin telle que son âme n'entraîne avec elle aucune des 
souillures du corps {Phédon 66 B-68 B, 80 D-81 D; cf. 63 E- 
(ii B, 83 D, 84 B, 114 C). Ainsi nous pouvons, dans cette vie 
même, par la suppression des désirs et des passions ou, en 
d'autres termes, par la mortification du corps, nous donner 
un équivalent partiel de cette libération complète qu'est la 
mort. D'après le Phèdre, de même, la mort est seule capable 
de nous procurer des satisfactions que ne nous donnerait ni 
la sagesse humaine, ni même le délire divin (256 B, cf. 249 D 
î^q.). Or, si l'Amour est un moyen de revenir vers la réalité 
absolue, il semble bien qu'il doit avoir le même rôle que l'ap- 
prentissage de la mort : l'Amour est une sorte de mort dont 
les dieux nous accordent la grâce dans le cours même de 
notre existence mortelle et en vue de notre immortalité. Aussi 
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ne nous étonnerons-nous pas d'entendre Platon, dans le Cro- 
tyle (403 C-404 A), attribuer à Hadès les mêmes effets qu'a V A- 
mour et en parler presque dans les mêmes termes. Ce qui 
fait le pouvoir de Hadès sur ceux qui sont allés jusqu'à lui. 
c'est précisément le désir qui est en eux de rester près de \\û 
et ce désir est celui de devenir meilleurs. Mais c'est là un 
don qu'il fait même aux habitants de la terre, puisque le désir 
de la vertu se confond, nous l'avons vu, avec le désir de la 
mort; à plus forte raison le fait-il à ceux dont l'âme, affran- 
chie en effet par la mort de toutes les passions du corp>. 
peut être véritablement retenue dans de tels liens. Aussi c»* 
dieu est-il, comme l'Amour, un parfait sophiste ^^^ et mêm»' 
un vrai philosophe, comme l'Amour encore {Banq, 204 IV. 
en tant qu'il a compris que seuls des hommes privés de leur 
corps peuvent être enchaînés par le désir de la vertu [Crai. 
404 A). Enfin la République nous montre l'amour véritable, 
c'est-à-dire l'amour de la sagesse, ou la Philosophie, fonction 
propre de l'Ame, s'identifiant avec l'immortalité de cette âme : 
l'Ame est immortelle en tant précisément qu'elle aime, par 
nature, ce qui est immortel et qu'elle s'efforce de se débarras- 
ser de toutes les souillures dont la vie sensible l'a recouverte, 
comme la mer a caché sous les algues et les coquillages la 
primitive figure de Glaucus le marin (X, 611 C-612 A *"). 

Bref l'Amour bien compris, l'Amour dans son essencf 
propre, c'est, à la fois et en vertu du même principe, la ten 
dance de l'Ame à s'immortaliser et sa tendance à redeve- 
nir elle-même en se libérant des entraves du corps. 

§ 166. — Mais qu'est-ce pour l'Ame que de redevenir elle- 
même par l'affranchissement du SensiBle? C'est reconquérir 
la place que lui assure sa parenté avec les Idées, c'est rentrer 
au sein du monde idéal. On a déjà vu comment, dans 1» 

251. 403 E : teXêo; coçtatT^c te xat {ilya; eùepYéTYic tûv wap' aùxû, comp. 
Banq, 203 D : îeivbç... aoçtffXTqc, 

252. 611 DE : ...8eî... pXéîieiv ... elç ttiv çtXoaoçtav aùr^; [sc. vi\ 
^/u'/îjç], xa\ eyvoeîv wv aTixerai xat oitov eçcETai ipLtXiôv, wv Çuyyevyjç oîca tw:: 
Oei(i> xai âOavttTb) xat tù àû 6'vt( xai ora av yêvoiTo tôj roioutb) ic&aa êicioicofjiiv: 
xat 67cb TavxT)c ttj; à^\u\^ sxxo(xi(rOet(Ta ex toO tcovtou, cv tp vOv ecttL.. 
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'^hèdre, Platon décrit Fégaremeiit du véritable amant de la 
nême façon que, dans la République, les difficultés qu'éprouve 
e philosophe, après s'être élevé jusqu'aux Idées, à vivre dé- 
5oriiiais selon les exigences de la vie mortelle (cf. § 150 s. 
tn.). N'est-ce pas là la source de cette àrcxia, dont Alcibiade 
fait grief à Socrate {Banq, 215 A, 221 D)? L'Amour, c'est le 
ilésîr qu'a l'âme de reprendre ses ailes et ainsi de quitter les 
lieux où l'a précipitée sa chute, pour retourner vers ceux où 
est sa véritable patrie . Pareillement, si le mot à'Toroç est pris 
en son sens étymologique, la connaissance acquise du Réel 
fait sentir au philosophe que, dans le monde des apparences, 
\l n'est pas à sa place. Or jusqu'où le conduit l'initiation ero- 
tique du Banquet, la réminiscence erotique du Phèdre^ Jus- 
qu'à l'Idée du Beau, cause de cette réminiscence {Phèdre 246 
E, 249 DE, 250 B), objet dernier de cette initiation {Banq. 
210 E sqq.). Ainsi donc c'est par l'Idée du Beau que l'Amour 
nous fait pénétrer dans la sphère idéale. Toutefois, ce n'est 
peut-être là, il faut en convenir, qu'une conséquence de l'in- 
firmité de notre nature (250 B). Sans doute, il nous est bien 
dit que nulle autre Idée ne brille d'un pareil éclat; mais 
d'autre part, Platon ne manque pas de nous avertir que la 
Sagesse et les autres Idées dignes d'être aimées, comme la 
Justice, la Vérité, détermineraient en nous de prodigieuses 
amours, si elles faisaient sur nous une impression analogue 
a celle que produit l'Idée du Beau (250 D). N'en faut-il pas 
conclure que, si nous étions capables de supporter cette im- 
pression, nous pourrions atteindre le monde idéal par une 
autre Idée que l'Idée même de la Beauté ? 

§ 167. — Quoi qu'il en soit, voyons de quelle façon l'Idée 
du Beau nous introduit dans le monde intelligible et, pour cela, 
cherchons à déterminer quelle place elle occupe dans la hié- 
rarchie des Idées. — Tout d'abord il convient de rappeler que 
Platon maintient entre le Bien et le Beau l'identité que, pour 
les Grecs, le langage et la conscience commune établissaient 
entre eux : dans le Banquet, il n'est même question tout 
d'abord que de l'Amour du bon-^^ De plus le beau se définit 

253. Banq. 204 K, 206 AB [cf. d'autres références dans le eh I, § 15] ; 
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pour Platon, comme pour Socrate, parla convenance, l'adap- 
tation de la chose à sa fin ^'*. Platon ne veut pas dire autre 
chose quand il écrit, dans le Timée (87 C), que tout ce qui esl 
bon est beau et que rien de beau n'est dépourvu de proportion 
(ojx ajASTpov) ; ou, dans le Philèbe (64 B-65 A), que l'essence 
du bon vient se réfugier dans celle du beau, car la mesure et 
la proportion ([jlstp'.ottqç %ai (7j;x;j.£Tp{a) doivent partout consti- 
tuer la beauté et la vertu des choses (64 E). En d'autres ter- 
mes, la beauté d'une chose, c'est sa vertu propre, c'est-à-dire 
la réalisation de sa fonction, et cette réalisation de la fonc- 
tion essentielle dans un tout complexe ne peut résulter que 
d'un accord réglé selon la notion intelligible du tout et de 
ses parties. 

Aussi voyons-nous dans le Philèbe la vérité s'ajouter à 
son tour à la mesure et à la proportion pour constituer un 
mélange qui non-seulement ait de la valeur, mais mémo 
puisse subsister (64 DE). La conception du beau reste donr 
nettement intellectualiste ; car, si la cause qui fait la beauté 
du mélange en même temps que sa bonté (22 CD, 60 B, 65 B). 
c'est la mesure en même temps que la proportion, il faut 
reconnaître que l'intelligence est ce qui se rapproche le plus 
de la mesure et de la proportion (66 B, 67 A, 30 C-31 A) et 
ce qui se rapproche le plus aussi de la beauté (65 DE). Si on 
lui assigne le troisième rang dans une hiérarchie des biens, 
c'est seulement parce que, relativement à nous comme rela- 
tivement à rUnivers, c'est un bien qui ne se suffit pas à lui- 
même (67 A); l'âme intellectuelle, en nous comme dans 
r Univers, n'est pas en eiïet, on le sait, identique aux Idées, 
qui seules sont un bien qui se suffit à lui-même. Toutefois, 
puisque l'intelligence est ce qui est le plus capable d'ap- 
procher de la mesure, cause elle-même de la beauté, nous 

voir aussi Uipp, I 297 BG; Alcib. I iiQ C;Protag, 360 B; Qorg. 474 C- 
475 A, 477 C-E, 478 B ; Lysis 216 D ; Ménon 77 B ; Rép. VI, 505 B ; Tim. 
87 C; Philèb. 64 E; Lois IX. 859 D-860 A, 

254. Hipp. I 288 CE, 290 D-291 B, 293 DE, 295 C-E. L'authenticité de 
ce dialogue n'est pas incontestable, il est vrai. Mais la doctrine en ques- 
tion est confirmée par les dialogues authentiques, comme on va le voir. 
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n'avons plus à nous étonner ni du caractère intellectuel de 
Tamour platonicien dont le terme est la contemplation du 
Beau, ni des rapprochements constants établis par Platon 
entre Tidée d'Amour et Tidée d'ordre et de mesure (Gorg, 
507 E sq. ; Banq, 202 E). D'autre part, le mélange dont la me- 
sure est la cause, possède lui-même proportion, beauté et 
vérité, mais ce ne sont là que les aspects divers du Bien 
unique, principe dernier et cause suprême du mélange {Phi- 
lèbe 64 D-65 A). Il semble donc que ce mélange qui, supé- 
rieur à rintelligence, se suffit à lui-même, ne peut être autre 
chose que chaque Idée, prise individuellement, et surtout que 
Tensemble des Idées, comme constituant un monde intelli- 
gible. Chaque Idée envisagée en elle-même est bien en effet 
un mélange, puisqu'elle est une synthèse du Même et de 
TAutre. Quant à l'ensemble de ces synthèses, il est lui-même 
une synthèse de relations et un cosmos ordonné ; rassemblant 
en lui la totalité des synthèses possibles, il est seul, à la vé- 
rité, absolument parfait et absolument capable de se suffire à 
lui-même. 

Cependant, s'il en est ainsi, il semble que le Philèbe ne 
puisse rien nous apprendre sur la place de l'Idée du Beau 
dans la hiérarchie idéale. Ce que nous voyons en effet ici, 
c'est que, par la mesure, chaque Idée est belle, harmonieuse 
et vraie et que le monde des Idées est lui-même beauté, har- 
monie et vérité. En d'autres termes, toute Idée et la totalité 
des Idées participent du Beau et du Vrai, comme elles parti- 
cipent du Bien. Mais il semble que les indications du Philèbe 
puissent être précisées et complétées, sur le point qui nous 
occupe, au moyen de la République, Ce dernier dialogue nous 
montre en effet dans le Bien le principe de toute réalité et de 
toute vérité et lui attribue une beauté supérieure à celle de la 
Vérité (VI, 508 E); ce Bien, dont on vient de nous dire qu'il 
est vrai et beau, est en outre supérieur à l'Existence même 
en dignité et en puissance; il donne par conséquent l'exis- 
tence à tout ce qui est au-dessous de lui, sans posséder lui- 
même cette sorte inférieure d'existence qu'il confère (509 B). 
Cette proposition est présentée sous une forme qui en sou- 



224 INTERPRÉTATION DE LA THÉORIE DE L'AMOUR 

ligne le caractère remarquable et appelle sur elle notre alten* 
tion (509 C). Ailleurs, quand Platon nous dit de Dieu qu'il est 
l'auteur des Idées, il semble que cette assertion, si elle n'a 
pas d'autre objet que de compléter la symétrie de Texposi- 
tion, signifie réellement que le Bien — et non Dieu — est le 
principe de toute la réalité des Idées (X, 597 B-D). Enfin, 
dans le Phèdre (246 E), le divin, c'est-à-dire ce qui nourrit 
les ailes de l'Ame, c'est ce qui est xaXov, crsoov, aYaôov. 

Du rapprochement de ces textes, on peut induire, je crois, 
que le Bien forme avec le Vrai et le Beau, qui n'en sont d'ail- 
leurs que les aspects, une sphère d'existence supérieure à 
l'existence même d'un monde idéal ; si nous considérons ces 
trois choses comme n'en faisant qu'une seule, nous verrons 
en elles la cause du mélange qui constitue le monde des Idées 
et de la bonté de ce mélange {Philèbe 65 A). Ce n'est pas à 
dire pour cela qu'il n'y ait pas une Idée indépendante (hi 
Beau : la participation à cette Idée est la raison de toute 
beauté dans les choses particulières (cf. Gorg. 497 E; Phédon 
100 C-E). Mais cette Idée, disons-nous d'une part, occupe un 
rang très élevé dans la hiérarchie du réel, elle est un prin- 
cipe, et, d'autre part, elle est un aspect du Bien, principe su- 
prême, comme le Vrai en est l'autre aspect. M. Fouillée n'a 
donc pas eu tort d'appeler le Beau « la splendeur du Bien » 
{Philos, de Platon IP, p. 7); il est en effet en quelque sorte 
l'éclat lumineux (cf. Phèdre 250 A-C) par lequel le Bien fait 
impression sur nous. Or cette impression qui tourne l'Ame 
du côté du Bien n'est autre chose, nous le savons, que 
l'Amour. L'Amour, nous ramenant au Beau qui l'a fait naître, 
nous conduit donc jusqu'au Bien. 

§ 168. — Mais le Bien se révèle aussi à nous comme prin- 
cipe de connaissance, à savoir comme science et comme vé- 
rité. Il y a en effet, dans l'étude proprement scientifique, un 
autre moyen de tourner l'âme vers le Bien, sous l'aspect du 
Vrai; cet autre moyen, c'est la Dialectique. Ainsi s'explique 
une fois de plus, par la communauté fondamentale du but, la 
correspondance de l'Amour et de la Dialectique. Mais, à ce 
sujet il convient de nous rappeler que le Philèbe a défini le 
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principe du mélange par la mesure. Prise en elle-même, la 
Mesure, c'est absolument le Bon; quand elle se manifeste à 
nous, c'est le Beau; quand elle nous devient connaissable, 
c'est le Vrai. Il semble donc que nous soyons ici sur la voie 
de cet intellectualisme mathématique qui caractérise la der- 
nière philosophie de Platon, telle qu'Aristote nous l'a fait 
connaître. Cependant cette dernière philosophie ne constitue 
pas une révolution dans la pensée de Platon : du Gorgins 
jusqu'au Timée, au Phèdre, aux Lois et enfin aux enseigne- 
ments oraux de l'Académie, la pensée du Maître n'a fait que 
s'approfondir dans le sens de l'intellectualisme, sans jamais 
se renier. On sait ce que raconte Aristoxène^^® de l'étonne- 
ment de ceux qui venaient écouter les leçons de Platon sur le 
Bien : ils s'attendaient à entendre parler du bien par rapport 
à l'homme, mais on ne leur donnait que des spéculations sur 
les nombres, sur la géométrie, et enfin sur l'Un identique au 
Bien. D'autre part, j'ai essayé de montrer ailleurs que l'Un 
et les Nombres, c'est-à-dire la mesure et le mesuré, sont au- 
dessus du monde des Idées, et celui-ci, à son tour, au-dessus 
de l'âme du monde, lien de l'Intelligible et du Sensible. Or 
que nous apprend le Philèbe^ Que la mesure et la proportion 
sont au-dessus du mélange où se retrouvent cette mesure et 
cette proportion et au-dessus de l'Intellect; le Timée^ que 
l'âme du monde, construite sur le modèle de l'Animal en soi, 
c'est-à-dire, sans doute, du cosmos intelligible ^^^, est or- 
donnée suivant des nombres; le Phèdre^ que l'Amour tend à 
nous ramener aux mouvements réguliers des âmes divines ; 
que la Justice qui est une harmonie, la Tempérance, qui sup- 
pose la mesure, la Science, sont, a côté du Beau, aux premiers 
rangs des essences absolues (247 D, 254 B) ; que, s'il en est une 
qui domine les autres, c'est la plus intellectuelle, la <ppovY;(7tç 
(250 D). Le Gorgias (508 A) ne s'accorde-t-il pas avec les Lois 
(VI, 756 E sq. ; cf. § 143) pour faire de la proportion géomé- 
trique un principe d'une haute portée, non seulement morale 

255. Elem. harm. II, 30 Meib., ap. Zeller Ph. d/Gr, II 1*, 712, 3; cf. 
mon livre déjà cité a. 453, I [p. 506]. 

256. Cf. mon livre n. 273, HI [p. 305] et n. 274, II [p. 311], 

15 



226 î INTERPRÉTATION DE LA THÉORIE DE L'AMOUR 

et sociale, mais même universelle? En somme, c'est toujours 
à rharmonie, à la proportion, à la mesure qu'il faut en venir, 
qu'il s'agisse du corps ou de Tâme, du monde sensible ou du 
monde idéal, de la vertu ou de la science. Mais il y a plus : 
il semble même que la hiérarchie du Philèbe, dialogue de la 
vieillesse de Platon, ne démente pas l'ascension erotique du 
Banquet, dont la composition est certainement bien anté- 
rieure; et celle-ci s'accorde, d'autre part, nous le savons, 
avec l'ascension dialectique de la République. Les premières 
étapes de la méthode de l'Amour, satisfactions pures, d'abord 
relatives au corps, puis relatives à l'âme, répondraient en 
effet assez bien aux plaisirs purs de la cinquième classe des 
biens, dans le Philèbe (66 C). Au-dessus, vient dans le Banquet 
l'amour desjDelles occupations, puis des belles sciences; dans 
le Philèbe, le quatrième rang appartient aux opinions droites, 
aux arts, aux sciences. Sans doute ce parallèle ne saurait 
être poursuivi avec rigueur. Néanmoins le Banquet semble 
bien faire une place à part à la science du beau, analogue à 
celle que le Philèbe assigne à l'Intellect. Enfin, nous l'avons 
vu, la proportion et la mesure sont, dans ce dernier dialogue, 
au dessus de l'Intelligence, comme, dans le Banquet, l'Idée 
du Beau est au-dessus de la science seule de la beauté. 



Conclusions, 

§ 169. — En résumé, le Beau n'est pas, à proprement par- 
ler, une Idée particulière correspondant à telle qualité abs- 
traite ou sensible, une Idée analogue à celles de l'Impair ou 
du Blanc, déterminées selon tels rapports particuliers ; c'est 
une Idée qui exprime un rapport universel et fondamental 
de toutes choses, dans le cosmos intelligible comme ici- 
bas 2^\ au même titre que le Réel ou le Vrai ; mais Tun et 
l'autre sont subordonnés à un principe supérieur d'unité. 

257. Bien différente dans son esprit est la conception de Natorp Plaios 
IdeenL, principalement p. 171. La discussion en eût été trop longue et 
elle aurait mis en question toutej'interprétation du Platonisme. 
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ridée du Bien. Donc la méthode de l'Amour, en nous con- 
duisant jusqu'à ridée du Beau, nous fait apercevoir un des 
principes universels de l'Être, ou plutôt le principe suprême 
hiî-même, sous le rapport où précisément il rayonne et nous 
éclaire. C'est bien, par conséquent, une méthode universelle, 
en ce sens qu'elle nous élève à un point de vue d'où nous 
dominons tout ce qui est : le monde des Idées, cosmos or- 
donné et beau; l'âme du monde, image de ce cosmos; Tar- 
rang'ement même de l'Univers visible; l'ordre des sciences et 
des occupations; la constitution et la vie des âmes et des 
corps. 

En second lieu, l'Amour unifie les contraires; il est l'ins- 
tinct actif qui nous pousse h tenter d'acquérir ce qui nous 
manque et, en particulier, de nous élever, au-dessus de notre 
condition mortelle, jusqu'à l'immortalité.' L'Amour n'est pas 
seulement en effet l'amour de la possession éternelle du bon; 
il est l'amour do l'éternité même, parce qu'elle est un bien 
ot même notre bien. N'est-il pas la fonction propre de l'âme 
supérieure, c'est-à-diro do l'âme immortelle, en tant que celle- 
ci est liée à un corps mortel? A ce titre, il est même, avant la 
mort, le libérateur de l'Ame ; il est donc le démon de cet autre 
démon qu'est l'Ame ello-même; ou plutôt, dire que TAme est 
démon, c'est dire qu'elle est Amour. Mais les efforts de l'Amour 
n'en ont pas moins un objet pratique; car l'Amour, dans son 
désir de l'immortalité, cherche à produire dans la beauté, ou 
plus exactement selon la beauté, quelque chose qui dure. 
Quelles seront ses productions? Au plus bas degré, ce seront 
les générations qui perpétuent la vie en général et chaque 
type spécifique de vivants ; puis dos œuvres de l'art, ou encore 
des règles de la conduite sociale; enfin dos vertus et des 
sciences. 

Toutefois l'objet dernier de l'Amour, c'est la contemplation 
de l'Idée, et sous le rapport qui l'a fait naître lui-môme; c'est 
dire que cette contemplation est la contemplation de l'Idée 
du Beau. Par elle, il est vrai, nous sont ouverts des horizons 
plus étendus; car l'Idée du Beau, c'est l'Idée du Bien se ma- 
nifestant h nous et faisant impression sur nous. Donc h\ ré- 
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miniscence qui, par T Amour, nous rend la vision de la Beauté 
absolue est la réminiscence de la vie de l'Ame parmi les Idées : 
si nous savons en user comme il convient, c'est l'Être absolu 
qu'elle nous rend, — Il s'ensuit que l'Amour est essentielle- 
ment pour Platon une méthode morale et intellectuelle, où 
s'unissent la puissance motrice et la puissance cognitive de 
notre âme, et qu'il exprime le pouvoir de l'ordre et de la 
mesure sur des choses qui, par nature, sont désordonnées. 

Cependant, en tant qu'il a son point de départ dans le 
Sensible, l'Amour peut se pervertir : c'est ce qui arrive toutes 
les fois qu'il n'a pas exclusivement pour objet la vertu et le 
savoir. Comme l'opinion, il est en effet une synthèse de con- 
traires; mais, tandis que l'opinion, si elle ne cesse pas d'être 
elle-même quand elle devient erreur, n'est plus, du moins, 
opinion quand elle fait place à la science, l'Amour au con- 
traire, tout en demeurant amour jusqu'en ses égarements, 
n'en est pas moins, par nature et comme amour, propre à 
réaliser le plus haut objet de notre destinée. Aimer, peut-on 
dire, c'est sortir de soi-même. Platon a magnifiquement in- 
terprété et développé cette formule. Pour lui, en effet, l'Amour 
constitue une méthode philosophique et en même temps une 
grâce divine : c'est une chance qui nous est offerte, dans la 
nature sensible elle-même, de nous rattacher à l'Intelligible, 
une chance qui reste à l'âme déchue de reconquérir ses ailes 
et de retrouver sa nature essentielle. 

Bref, la théorie de l'Amour est une des formes les plus 
remarquables de cet esprit synthétique qui anime la philoso- 
phie de Platon et dont la doctrine de l'âme du monde et, 
dans l'exposition d'AniSTOTE, la doctrine des choses mathéma- 
tiques intermédiaires sont d'autres exemples. A ce titre il est 
possible que la théorie de l'Amour ait pris dans le système 
une place plus vaste encore que celle que les textes nous au- 
torisent à lui assigner. Peut-être Platon tendait-il à voir dans 
l'Amour la loi universelle qui anime tout le réel, qui fait vivre 
la nature, qui meut l'âme du monde, qui lie dans l'Intellect 
rintelligible et le Sensible, qui opère dans le monde idéal le 
mélange des Genres, et les suspend enfin au Bien, sous son 
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triple aspect de la proportion, de la beauté et de la vérité. Une 
synthèse incessamment renouvelée de contraires, réglée in- 
tellectuellement et même mathématiquement en vue du Beau, 
du Vrai et du Bien, voilà ce que serait T Amour platonique. 
En résumé, c'est une expression du caractère dynamiste et 
synthétique de la doctrine de Platon, non moins qu'une ma- 
nifestation de ses tendances intellectualistes et mathéma- 
tiques. 




